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Kedves Dénes, kedves kollégák, kedves vendégek! 

 

A születésnapi köszöntők retorikai szabályai szerint ilyenkor általában azzal kezdjük a 

mondanivalónkat: mikor is találkoztunk először az ünnepelttel. Én már itt bajba kerülök, hiszen 

akárhogy is gondolkodom rajta hetek óta, egyszerűen nem tudok rá visszaemlékezni. Mindig 

arra lyukadok ki: olyan, mintha mindig ismertük volna egymást. Ez ugyan nem így van, de 

Dénes és az a világ, amit ő képvisel, annyira közel áll hozzám, hogy nekem ez így természetes.  

Ha viszont a legendák magasságából leereszkedünk a szürke tények világába, akkor úgy rémlik: 

valamikor 1995 táján találkozhattunk először, minden bizonnyal egy sörözés alkalmával, és 

szinte egészen biztosan Bene Sándornak köszönhetően. Ő emlegette nekem először Dénest, 

mint olyan valakit, aki anyanyelvi szinten tud horvátul és mindent tud Horvátországról. „Ha 

tehát te is ezzel akarsz foglalkozni, akkor meg kell őt ismerned!” – hangzott Sanyi konklúziója, 

talán az Eötvös Könyvtárban vagy a Gösser sörözőben.  

A három évtizedes barátságnak aztán kialakultak a színterei, azok a városok, ahol találkoztunk. 

Budapest mellett, vagy bizonyos szempontból talán előtt a két legfontosabb helyszín Zágráb és 

Róma lettek. Ez a két város mindkettőnk számára szimbolikus terek voltak: az első a horvát 

kultúra fővárosa, a másik az egyetemes katolicizmus és az európai kultúra központja. Mindkét 

város mindkettőnk számára, persze más-más mértékben, de kiemelt fontosságú helyszínek 

lettek, és találkozásaink kiemelt pontjai is. 

Zágráb, a horvát haza szíve, ahol – némi képzavarral élve – Dénes szíve is dobog. Dénes 

számára a horvát kultúra nem azt jelenti, mint sokunk számára, akik valamilyen történeti, 

irodalmi vagy nyelvészeti érdeklődéstől hajtva kezdtünk el ezzel foglalkozni. Számára ez 

egyszerre elrendelt és választott sors. Elrendelt a származása, neveltetése, nagymamája és 

édesapja öröksége okán, de személyes és tudatos választás is, hiszen nem csecsemőként szívta 

magába anyanyelvként a nyelvet, hanem érett fővel, saját döntéséből sajátította el olyan magas, 

mondhatni tökéletes szinten, ahogyan most bírja. Dénes egy jelenség, akinek a témája a sorsa, 

eggyé vált vele, nem egy szellemi kalandozás egyik állomása, mint a legtöbbünknek. Emiatt őt 

nem a horvát múlt kicsemegézett, a magyar vagy európai történelem számára érdekes 

momentumai érdeklik csak vagy elsősorban, hanem a horvát világ egésze: a történelem, a nyelv, 

az irodalom, a művészetek, általában a kultúra minden megnyilvánulása. Emellett 

szenvedélyesen építi a hidakat a két nemzet, a magyar és a horvát között, hiszen a kettő együtt 

jelenti az ő identitását, a sajátos Dénes-jelenséget. Ennek jegyében volt alapító-igazgatója a 

Zágrábi Magyar Intézetnek, és ennek jegyében fordít Pilinszkyt horvátra. Nem egy magyar 

történész tehát, aki horvát történelemmel (is) foglalkozik, hanem a szó legnemesebb értelmében 

egy kulturni djelatnik, aki egy nemzeti kultúra totalitását szeretné megragadni. Szerencsésnek 

mondhatom magam, hogy többször járhattam vele Horvátországban, és ízelítőt kaptam ebből 

az enciklopédikus és szenvedélyes erudícióból, akár Biograd környékén romokat nézegetve 



vagy a Klovičevi dvoriban egy kiállításon, vagy egy csevap és egy korsó sör mellett a zágrábi 

Kaptolon. 

A horvát történelem és kultúra, vagy patetikusabban fogalmazva a horvát nemzeti sors nem 

érthető meg a katolicizmus nélkül. Dénes számára a totalitáshoz ez is hozzátartozik: otthonról 

hozott, mélyen megélt, soha le nem tagadott katolicizmusa. Igazából Dénest régebb óta 

ismerem, mint 30 év. A bajai származású plébánosom, Bácskai Sándor Keve, aki a Bajától való 

távollétet száműzetésként, Baját pedig egyfajta elvesztett paradicsomként élte meg, sokszor 

mesélt gimnáziumi osztálytársairól, köztük egy „becsületes, vallásos bunyevác emberről”, aki 

Dénes édesapja volt. Dénes ugyanezzel a hűséggel vitte tovább ezt a hitet, amely szerves része 

horvátságának és magyarságának. Római találkozásaink ezért is szimbolikusak, hiszen Róma 

számunkra nemcsak a művészet és a történelem, hanem a katolikus kereszténység fővárosát is 

jelenti. Rómába, a patria omnium-ba, mindenki hazájába mindketten hazaértünk, és ugyanúgy 

otthon éreztük magunkat a Via Giulián, Szent Péter téren, vagy a Trasteverében egy 

kiskocsmában velőscsont és vörösbor mellett. Talán az egyik legszebb közös emlékem, amikor 

együtt zarándokoltunk el a horvátok Szent Jeromosról elnevezett római templomába és 

kollégiumába, ahol összeért ez a két világ, a két város: Zágráb és Róma. 

Apukám azt mondta mindig: a temető tele van pótolhatatlan emberekkel. Ennek a kissé cinikus 

bölcsességnek kétségtelenül sok igazsága van, de természetesen vannak bőven kivételek, 

valóban pótolhatatlan emberek is. Dénes tényleg pótolhatatlan. Másképp fogalmazva: ez a fajta 

sorszerű elköteleződés és ez a totalitásra törekvő, hallatlanul igényes erudíció, attól tartok, 

Dénes generációjával végképp a múlté lesz. Ennek persze sok oka van, de biztosan így lesz. Az 

új nemzedék már másképpen műveli a humán tudományokat, a polihisztorok kora lejáróban 

van. Ez egy természetes, világméretű folyamat, de attól még ez a szemlélet, az egy ember által 

átfogott történeti és kulturális szintézis nagyon fog hiányozni. 

Dénes tehát egy jelenség. Egy eltűnőben levő jelenség, és mint ilyen, pótolhatatlan. Nagyon 

fontos tehát, hogy minél tovább maradjon közöttünk, dolgozzon, építse a hidakat a magyar és 

horvát kultúra között. Segítsen abban, hogy minél mélyebben megértsük egymást, és tudjunk 

kérdéseinkkel, minden kérdésünkkel hozzá fordulni. Mert van abban valami magasztos, 

mindennapi nyomorainkból kiemelő nyugalom, ahogyan derűsen üldögélünk egy zágrábi vagy 

római teraszon, vagy majd talán egyszer a Sugovica partján a bográcsban rotyogó halászlé 

mellett, és afféle időtlenné váló pillanatban elmélkedünk régvolt korok árnyairól.  

Kedves Dénes, adja Isten, hogy még sok ilyen közös pillanatunk lehessen! Isten éltessen, és 

tartson meg köztünk még nagyon sokáig, mindkét haza, mindkét otthonod örömére és 

épülésére! 

 


