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ELKE HARTMANN*

Kars elveszett 6roksége

Ani ma egy romvaéros, de a kézépkorban az Ormény Kirdlysag virdgzé févarosa
volt. Napjainkban ez a varos jelképezi a Torokorszagban odaveszett 6rmény €életet.
Jelen irdsunkban azonban Kars vdrosat vizsgaljuk a lost cities koncepciéjanak segit-
ségével, és e tekintetben hasonlitjuk 6ssze Anival.

Kars - szemben Anival, ahol a kézépkorbél csak néhany rom maradt meg -
ma is eleven varos. Gazdag kulturalis 6rokséget rejt, amely a varoskép sokféle rétegé-
ben megjelenik. Es éppen emiatt a varoson érezni lehet a veszteséget, az iirességet,
a hidnyt, amelyet az elveszett dolgok maguk mogott hagytak - sokkal erételjesebben,
mint a mai Torokorszag mas helyszinén. Elevensége ellénére Kars egy ,elveszett
hely”, a veszteség helye.

,Az (tjelz6 tablakat belepte a hé, olvashatatlannd valtak. Amint Ggy istenigazabol
tombolni kezdett a vihar, a sofér kikapcsolta a tavolsagi fényszorokat, és lejjebb
csavarta a belsé vilagitast, abban bizva, igy talan megidézheti az utat, mint egy
szellemet, s elévarazsolhatja a félhomalybdl. A félelemtél elnémult utasok a kinti téj-
ra szegezték a tekintetiiket: az elhagyott falvak héfodte utcadira, a diledezd kuny-
hok ablakaban pisldakol6 fényre, a tavolabbi falvakba vezets, immar eltorlaszolt
utakra és az utcalampakon tdl szinte nem is latszé szurdokokra meredtek. Ha
megszolaltak, csak suttogni mertek.”

igy jut el Ka, Orhan Pamuk H6 cim( regényének elbeszélGje Karsba. Kars varosat
6sidSk ota ugy irjak le, ahol mindig bséges ho esik, és ahol a h6tomegek rettegés-
ben tartjak a helyieket és az atutazokat egyarant.? Csak masodik ranézésre valnak
lathatéva mas dimenziok.

A Nobel-dijas torok ir6, Orhan Pamuk néhany révid megjegyzéssel festi
meg Karsrdl alkotott képét, nem a vdros leirdsat adja, hanem annak vazlatat, amit
Kars jelent regénye szamara. Ez a vdros a mai Térokorszag keleti részén, Ormény-
orszag hataran fekszik, €s Orhan Pamuk H6 cim( regényével keriilt a nemzetkozi
olvasokdzonség figyelmébe. A szerzé a nemzetkdzi (irodalmilag mivelt) kozonség
latomezejének kozéppontjaba helyezte a tavoli hatarvarost, lefrasaval mégis mesz-

* A szerz§ a Freie Universitdt Berlin, Institut fiir Osmanistik und Turkologie egyetemi tandra (14195 Berlin
Fabeckstr. 23/25., elke.hartmann@fu-berlin.de).

1 Magyar forditas: Pamuk, 2005a. 13. Németiil: Pamuk, 2005b. 12.

2 Vo. Strabo: Geographika, XI. konyv, 528.
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sze a tavolba taszitotta azt. Kars minden bizonnyal a szavakkal és nevekkel valé
nyelvi jatéknak koszonheti, hogy a regény helyszinéiil valasztottak: ,Ka” a regény
féhGsének neve - errél Kafka és Brecht juthat esziinkbe; tovabba a ,kar” sz6 toro-
kil a regény cimében szerepl6 havat jelenti, amely télen elvagja a varost a kilvilag-
t6l. A regényen végigvonul a h6 mint szimboélum: a telepiilés tavoli és megkozelit-
hetetlen. Mar az 6korban felfigyeltek a nagy tomeg( héra az erre utazok és a fold-
tudosok. Végiil, ha a ,kar” sz6hoz hozzatesziink egy bet(it, megkapjuk a vdros
nevét. Ugyanakkor az is vitathatatlan, hogy Pamuk a foldrajzi elhelyezkedése és
torténelme miatt valasztotta Karst a regény helyszinéiil. A regény egyszerre irodal-
mi fikcié és Torokorszag tarsadalmi elemzése.

Kars varosképében Ka a vdros hanyatott torténelmének bizonyitékait latja,
aminek leginkabb szembeo6tl6 jellemzdje a tobbszori tomeges lakossagcesere volt.
Mas kelet-anatdliai varosokhoz hasonléan a varosképet féképpen a mecsetek és
a furdék domindljak, utalva a muszlim-oszman multra. Az impozans eréd a varos
katonai szerepérdl tandskodik, a kdzépkor ota itt hely6rség allomasozott. A leg-
tobb anatdliai varossal ellentétben, ahol az 6rmény kulturalis emlékek szinte telje-
sen elpusztultak, Karsban még mindig lathat6 a nyoma annak, hogy az elsé vilag-
habortig jelentds 6rmény népcsoport volt jelen: a 10. szazadban épiilt a fellegvar
labdnal talalhat6 a nagy méretd és szabadon dll6 Szent Apostolok (Surp Arakelots)
temploma.

Kars varosképét azonban mindenekel6tt az 1878-1918 kozotti orosz ura-
lom épitészeti 6roksége jellemzi, ami megkiilonbdzteti a vdrost a tébbi torok varos-
tol. A szalloda, ahol Ka megszall, ,az orosz balti épitészet elegans példdja”, egy
kétszintes épiilet, keskeny, magas ablakokkal és egy magas kapubejdrattal a lovas
kocsik szamara.? A karsi rendérkapitanysag egy hosszu, hdromemeletes épiilet volt,
magas, faragott mennyezettel, ,a varos orosz megszallasa idején, 1877 és 1918
kozott elébb egy jomodi 6rmény lakott ebben a negyvenszobas palotaban, ké-
s6bb pedig orosz korhazat rendeztek be itt”. Ugyanebben az utcaban, ahol ez az
éptilet all, a Faik bej sugariton ,a hajdan itt élt vagyonos orosz és ormény csaladok
régi k6hdzainak zéme most kormanyhivataloknak adott otthont”.*

A sokszin mult itt azonban csak maradvanyokban, tressé valt nyomokban
jelenik meg. Mar nem a jelen kincsestaraként vagy egy uj kezdet igéreteként és
kiindul6pontjaként, hanem a veszteség tanujaként és mementéjaként, a térok tor-
ténelem hiatusaként. A varkomplexum alatti kornyék ma nyomornegyed, az ottani
régi, romos orosz épliletek ablakaibol kalyhacsovek kandikalnak ki, az ezeréves
ormény templom iresen és elhagyottan all faraktarak és egy transzformatorhdz
kozott, és beléjik hull a hé. A Kars foly6 felett ativel6 6tszaz éves hid - az oszman
kéhid ténylegesen 1725-ben éplilt, vagyis nem is Otszaz éves - szintén elhagyatott,
itt kobor kutyak ugatjak meg a jarékelket.> Az oroszok eltlintek, az 6rmények el-

3 Pamuk, 2005b. 14-15.; Pamuk, 2005a. 16.

4 Pamuk, 2005a. 21.; Pamuk, 2005b. 18.

5 Pamuk, 2005b. 16-17. Magyar miiforditasban: ,...(gy elszomoritotta a latvany - a diiledezé régi orosz
hdzak ablakaibdl égnek mered6 sok kis kalyhacsé, a faraktarak meg az aramfejleszték folé tornyosuld
ezeréves ormény templom, az Stszaz éves kéhidrél minden jarékel6t megugaté kutyafalka, a félig mar
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Kapeb. Mocth, MuHapeTs U coboph. — Kars. minaret et Eglise.

1. kép. A karsi oszman kéhid

2. kép. A fellegvar

befagyott folyé vizébe hull6 ho, a hotakarojuk alatt életteleniil gubbaszté kaleati viskokbdl felgomolygo
megannyi cérnavékony fiistfoszlany -, hogy a szeme kénnybe Idbadt.” Pamuk, 2005a. 19.
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tlintek. Orhan Pamuk egy interjiban dgy nyilatkozott H6 cim( regénye kapcsan,
hogy az drmények eltlinése Karsbdl és a mai Térokorszaghdl a torok torténelem
egyik legkényesebb pontja - véleménye miatt haldlos fenyegetések érték, és biintets-
eljarast inditottak ellene ,a torokség meggyaldazasa” miatt.®

Az 6rmény lakossaggal szemben az orosz tisztvisel6k, katondk és telepesek
djonnan jottek Karsba, amikor a cari birodalom 1878-ban atvette a varos kozigaz-
gatasat. A cdri birodalombdl érkezett telepesek hivatalaikkal, ,orosz” éplileteikkel,
de a mindennapi kulturdlis életiikkel is Europa egy lathaté darabjat hoztak az or-
szag legkeletibb, legelmaradottabbnak tartott és alig ellen6rzott peremére. A mo-
dernizaciorol és eurépaizdlodasrol sz616 vita kdzepette - amely az egész oszman
19. szazadot végigkisérte, €s mind a mai napig tart, vagyis jelentés mértékben meg-
hatdrozza a torok politikat - a keleti periféria a nyugatiasodas hidf6jévé valt. Orosz-
orszagra Nyugat-Eurépabdl talan mint tavoli és elmaradott orszagra tekintettek, de
oszman-torok szemszdgbdl Oroszorszag - nem csak Karsban - Eurépa része, a
,nyugati modernitas” része volt. Ka, Orhan Pamuk regényének f6hdse, aki a szer-
z6hoz hasonléan az isztambuli mavelt elit elnyugatiasodott miliGjébél szarmazik,
csak az orosz épiiletek altal megtestesitett eurépai modernista jelleg miatt érzi ma-
gat ,legalabb egy kicsikét jol” Karsban.”

Az orosz épiiletek arra emlékeztetnek, hogy Kars a torténelem soran min-
dig akkor virdgzott, amikor a hatdrok nyitottak voltak, és a vdros kulturalis és drufor-
galmi kozpontta vélhatott Kelet, Nyugat, Eszak és Dél kozott. Puszta jelenlétiik
meghiusit minden kisérletet e sokféleség elrejtésére. Az orosz uralom id6szaka két-
ségtelendl a fellendiilés és az Gj impulzusok korszakat jelentette Karsban, amit ez
idaig nem kovetett hasonl6. Az orosz épliletek nemcsak pusztulé pompdjukban,
hanem mindenekel6tt nyilvanvalé massagukban utalnak arra, sét vagyakozva almo-
doznak arrél, hogy masfajta politikai keretfeltételek mellett milyen lehetGségei len-
nének ennek a varosnak - és voltak is valaha. Ezzel a kitekintéssel éles ellentétben
ugyanezen épiiletek pusztuldsa nagyon hamar esziinkbe juttatja, hogy a perem-
vidék jelenlegi koriilményei és mindenekel6tt az évtizedek 6ta lezart keleti hatar
megfojtjdk a jolétet, a cserekapcsolatokat és a fejl6dést. Ez felveti azt a kérdést,
hogy mennyire él6 és jelen |év6 a karsi orosz 6rokség. Nem inkabb nagyrészt remi-
niszcenciardl van itt sz6, a rég elvesztett lehet6ségek puszta, de mégis félreérthetet-
len emlékérdl?

Kars torténelme: népességcsere és gazdasagi szerkezetvaltas
Az a tény, hogy egy olyan viszonylag rovid torténelmi epizod, mint a negyvenéves

orosz uralom Karsban, ilyen lathaté hatassal volt a varosképre, jol érzékelteti, hogy
milyen gyorsan és radikdlisan alakitotta at a cari birodalom a varost. Ez azonban

6 Gottschlich, 2005; iri-Arcan, 2007; Seibert, 2009; Thumann, 2011; Biernath, 2013. 302.
7 Pamuk, 2005b. 14. ,Csak egy kicsit viditotta fel, hogy e régi orosz k6hazak még mindig allnak, mert ezek-
t6l volt olyan kilonleges az emlékeiben €16 Kars.” Pamuk, 2005a. 16.
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nem kifejezetten orosz sajatossag. A karsi cari id6szak - a kezdetén és a végén egy-
arant mélyrehato valtozasokkal - beleillik az ismétl6d6 népességvaltozasok évsza-
zados torténetébe, amely - a Pamuk altal leirt elszigeteltség mellett - a régio torté-
nelmének alapvet6 jellemzgje. Ahhoz, hogy képet kapjunk e korszakvaltasok nagy-
sagrendjérdl, érdemes egy rovid torténelmi visszatekintést tenni.

Kars a 10. szazadban és a 11. szdzad elején élte fénykorat. Ez id6 alatt az
Ormény Kirdlysag févdrosa volt, valamint a selyemdt egyik kereskedelmi csomé-
pontja. Kars egy minden irdnyban nyitott, politikai, gazdasagi és kulturdlis kozpont
volt, érintkezési zonaként a kultdrdk gylimolcsoz6 cseréjét szolgalta. A 11. szazad
kozepén a bizanciak és a szeldzsukok az 6rmény kirdlysagokat leromboltdk, és Kars
hatdrvdrossa valt a verseng6 birodalmak legkiilsé peremén. A varos és kornyéke
évszazadokon at szenvedett a haboruktol, valamint a periferikus elhelyezkedésébdl
adodo hatranyoktdl és elszigeteltségtdl.

Az 6rmény felféldon a hoditasok vagy a hosszu haboruik tobbszor is mély-
rehaté népességi €s szerkezeti valtozasokat eredményeztek, ezek Karst is érintet-
ték:® a 13. szazadban a mongolok nyugati iranyba terjeszkedtek,’ a 14. szazadban
Timur Lenk pusztitott,'” a 16-17. szdzadban pedig az Oszman Birodalom és a per-
zsa Szafavida Birodalom k6z6tt dultak folyamatos haborik." Az id6szakos elnépte-
lenedések és pusztitasok a gazdasagi struktiraban is valtozast eredményeztek:
a parlagon heveré foldeket vandorl6 nomadok hasznositottak, a mezégazdasag
visszaszorult.

Kars az Orosz Birodalom déli terjeszkedésének kozéppontjaban

A 19. szazadban Kars ismét a frontvonalak kdzé keriilt. Irant ezdttal az Orosz Biro-
dalom szoritotta ki az Oszmdn Birodalom keleti ellenfeleként, és a 19. szdzad ele-
jén folytatta déli terjeszkedését a Transzkaukazusban. A Kars meghdditasdra tett
els6 orosz kisérlet 1807-ben kudarcba fulladt. 1828-ban és 1855-ben a cdri sere-
gek elfoglaltak Karst - de mindkét alkalommal csak azért, hogy az azt kdvet6
béketargyaldsok soran visszaadjak a varost mashol tett engedményekért cserébe.
A Balkanhoz és a tengerszorosokhoz f(iz6d6 orosz érdekekhez képest Kars
(és egész Kelet-Anatélia) masodrangu volt. Csak a harmadik hoditast kovetéen
keriilt Kars régi6ja - Ardahan és Batum (Batumi) teriileteivel egyiitt - orosz koz-
igazgatas ald, az 1877-1878-as orosz-oszman haboriban, amelyben a cari had-
sereg szétverte az oszman eréket, és Isztambul kapujaban békét diktalhatott

8 Garsoian, 1997.192-197.; Bedrosian, 1997. 247-248., 263.
9 Bedrosian, 1997. 256-263.
10 Uo. 267-269. Lasd még Grigor Tserents Khlatetsi korabeli beszamoléjdt a timurdi habordkrél: Manandian,
1965. 173-202.; Tserents Khlatetsi, 1969. 150-163.
11 Oszman szemszogbdl j6 attekintést ad Boyar, 2013; irani szemszogbdl pedig Savory, 1980; Roemer,
1986. Kars erddjének a hdborik soran tortént leromboldsardl (1555) és uGjjaépitésérdl (1584) lasd:
Kouymijian, 1997.18., 24.
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a szultannak.' Kars tehat negyven éven keresztiil, 1878-t6l 1918-ig a cari biroda-
lom része volt.

Miutan 1878-ban az Orosz Birodalomhoz csatoltak az oszmdn Karsi szan-
dzsakot, a varos az orosz helyérség székhelyeként Uj szerepet kapott, majd fellen-
diilésnek indult. A dél-kaukazusi hataron fekvé Kars a cari birodalom tdmaszpontja
lett, ugyanakkor az oroszok kisérleti terepe az oszmadn vildgban. Az orosz katondk-
kal és kozigazgatasi tisztviselGkkel egyiitt egyszerl bevandorlok is érkeztek az
Orosz Birodalom kiilonb6z6 részeibél. Kars az oroszorszagi kisebbségek, mene-
kiiltek és szam(izottek Gj otthondva vdlt. A varos fellendiilése nem utolsésorban
a lakossag uj sokszintiségének, minden iranyba szétdrad6 kapcsolatainak és impul-
zusainak volt kszonhet6.

Torok nemzeti szempontbdl az orosz uralmat mindig is elnyomé idegen
uralomként értelmezték."® Az orosz hatalom minden bizonnyal korlatozta a helyi
muszlim elit és a vallastudosok életét, akik kivaltsagaik fennmaradasat féltették.
Az orosz hoditds utan sok muszlim dtnak indult és attelepiilt az oszman fennhato-
sag alatt maradt tartomanyokba, kovetvén az oszman kormany igéreteit és a vallas-
tudosok prédikdacioit." A Karsi teriileten maradt muszlim lakossagnak azonban
a cdri kozigazgatas nem nélkiil6zést hozott, hanem de facto az életszinvonal javu-
lasat jelentette, alacsonyabb adéterheket és jobb infrastruktdrat, mint kordbban az
Oszman Birodalomban."

Menekiilés, kitelepités, népirtas: a modern kor népességpolitikdja

A 19-20. szazadi Karsban minden egyes héditas €s visszafoglalas tomeges népes-
ségmozgast eredményezett. A ,hosszd” 19. szazad demografiai megrazkodtatasai
még inkabb meghataroztdk Kars varos és kornyékének torténetét, mint az Gjkor
el6tti korszakok. Ez a torténetirasban is megjelenik. A Karsra vonatkozé - amugy
meglehetésen gyér - kutatasban leginkabb ezzel a témaval foglalkoztak, a legtobb
mas teriilet - mint példaul a gazdasdgi fejl6dés, a lakossag tarsadalmi differencidlo-
ddsa, az eszmetorténeti €s kultirtorténeti vonatkozasok - mindeddig zomében
feltaratlan maradit.

Az orosz csapatok az 1829-es drindpolyi békét kdvetSen kivonulnak Kars-
bdl, Ardahanbdl, Bajazitbol (Dogubayazit) és Erzurumbdl, ami 6rmény menekiilt-
hullamot idézett el6. Mintegy szdzezer 6rmény indult el Grizidba és az 1828-ban
Irdn dltal Oroszorszagnak atengedett keleti 6rmény terlletekre. Ennek két oka is
volt. Az egyik, hogy a cdri kormdny a 19. szdzad elsé felében 6sztonozte az Grmé-
nyek bevandorlasat Iranbol és az Oszman Birodalombdl. Az Irdn felett aratott
1828-as gy6zelem utdn a szentpétervari kormany targyaldsokat folytatott a perzsa
sahhal, hogy Iran hagyja jova az észak-irdani 6rmények kivandorldsat. Az 1829-es

12 A 19. szazadi orosz-oszmdn haboruk egyik legtobbet idézett forrasa tovabbra is Allen-Muratoff, 1953.
13 VO. Kirzioglu, 1953, 1958.

14 Badem, 2014a. 222., 228.

15 Uo. 226., 244-245.
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P

drindpolyi békében is szerepelt egy hasonlé passzus, amely lehetévé tette az Osz-
man Birodalomban él6 6rményeknek, hogy tizennyolc hénapos tilalom utan Orosz-
orszagba vandoroljanak.

A masodik ok ennél sdlyosabb volt. Annak ellenére, hogy a keresztény or-
ményeket a muszlim uralom alatt elismerték kisebbségként, hatranyos megkdilon-
boztetés érte Sket politikai, gazdasagi és kulturalis téren. Az 1826-1828-as orosz-
perzsa hdboru sordn évszazadokat kovetSen el6szor valt lehet6vé, hogy keresztény
uralom ald keriiljenek, és igy véget érjenek az iszldm jog el6irasaibol kovetkezé
strukturalis egyenlétlenségek. Ebben a politikai helyzetben a vallasi hovatartozas az
ormény tarsadalom egy részében ,spontan és naiv russzofiliaként”'” nyilvanult
meg. Az, hogy az orosz-oszman hatar mindkét oldalan mennyire volt elterjedt az
oroszbarat érzés az ormény lakossag korében, hogy az 6rmény egyhazi, politikai,
gazdasagi és kulturdlis elit mely csoportjai képviseltek russzofil vagy turkofil allas-
pontokat, valamint hogy miként érveltek, €s adott esetben milyen élmények véltoz-
tattak ezeken az allaspontokon, 6nall6 kutatast érdemelne. Egyel6re csak néhany
fontosabb mozzanatra fogunk utalni.

1827-ben Nerses Ashtaraketsi, Tiflisz (ma Thiliszi) 6rmény preldtusa (Tiflisz
1801 ota a cari birodalom része volt), a késébbi katholikosz, felszélitotta honfitar-
sait, hogy tamogassak az orosz hadjdratot. Felhivdsara tobb szaz 6rmény 6nkéntes
gy(ilt 6ssze Tifliszben, akik Graziabol, Orményorszag perzsa részeir6l és az Osz-
man Birodalom 6rmény tartomanyaibol érkeztek. Amikor az orosz hadsereg 1828-
ban megindult Kars felé, az 6rmény lakossdg éljenzéssel fogadta Ivan Paszkevics
tabornokot és csapatait. Alekszandr Puskin Erzerumi utazds ([yteluectsune
B Ap3pyM Bo Bpemsi noxofa 1829 rona) cimi mivében leirja az orosz csapatok
reményteli fogadtatasat, amikor Erzurumba bevonulnak, a sereg Gtja szintén Kar-
son keresztiil vezetett.'® Miutan Kars és a tobbi elfoglalt teriilet visszakeriilt az Osz-
man Birodalomhoz, annyira rettegtek az ottmaradt 6rmények a muszlim megtorlas-
tol, hogy inkabb kovették a visszavonulé orosz csapatokat - hiaba probalta ezt
megakadalyozni az oszmdn-60rmény egyhazi és vildgi elit, az oszman kormannyal
egyltt." Az elmenekilt 6rmények helyére kurdok, karapapakok és mas muszlim
csoportok kertiltek.?

Az oszman-6rmények kezdeti russzofilidja gyorsan dtadta helyét a csalo-
dottsagnak, mivel elmaradt a segitség. Az 1840-es évektdl folytatott oszman koz-
pontositasi politika, a Kaukdzusbdl érkez6 muszlim bevandorlok betelepitése és
a kurd torzsek letelepedése kovetkeztében a 19. szazad kdzepétél meredeken nétt
az er6szak és a bizonytalansag az Oszman Birodalom 6rmény tartomanyaiban.”'
Kilonosen az 1877-1878-as habord idején valtak gyakoribba az oszman regularis
és irregularis csapatok (elsésorban a kurd torzsi ezredek) altal elkdvetett atrocita-

16 Ter Minassian, 2007. 483-484.

17 Uo. 484.

18 Puskin, 1998. 71-72.

19 Ter-Minassian, 2007. 484.

20 Melkonyan, 2011. 228.

21 Err6l részletesebben: Hartmann, 2013.
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Kapcs. Cééopb.‘ﬁ yacTh
~ Kars. Eglise et partie de

3. kép. Ormény templom

sok a hatdrvidéki rményekkel szemben. Az orosz hadsereget emiatt sokan felsza-
baditoként lidvozolték 1877-ben, Kars, Ardahan és Batum (Batumi) megteltek az
oszman tartomanyokbdl menekiil6 6rmények ezreivel, bar az orosz hatésagok id6-
kozben minden eszkozzel igyekeztek megakadadlyozni az 6rmények bedramlasat.??
1895-1896-ban az egész Oszman Birodalom teriiletén 6rmények elleni
mészarldsokat kovettek el, valaszként az eurépai hatalmak felszélitasara, hogy javit-
sanak a keleti tartomanyokban él6 6rmények helyzetén. Ennek kovetkezményeként
Karsban az 6rmény menekiiltek és vendégmunkdsok létszama jelent6sen meg-
emelkedett, olyannyira, hogy elérte, s6t meghaladta a vdros egészének lakossagat
- mindezt annak ellenére, hogy az orosz kozigazgatds szigorian tiltotta a letelepe-
dést. Ezzel egy id6ben az orosz Dél-Kaukazusbol is vandoroltak be 6rmények.?
Kars az orosz kdzigazgatas alatt biztonsdgos menedékké valt az drmények
szamara. Ezzel szemben az orosz hoditas a muszlimokat inkdbb menekdilésre kész-
tette. Az oroszok a 18. szdzad kozepétdl dél felé terjeszkedtek, ami el6szor a Krim-
ben, majd a Kaukdzusban ahhoz vezetett, hogy a muszlimok témegesen kivan-
doroltak, illetve ellizték ket. Az orosz hoditok a Kaukazus térségében ugyanis
kilonosen kegyetlendl bantak a muszlimokkal.** Az Oszman Birodalom mind
vallasi-ideoldgiai, mind demogrdfiai okokbol tamogatta a muszlimokat abban, hogy

22 Ter-Minassian, 2007. 494-500.; Walker, 2011. 218-219.

23 Melkonyan, 2011. 232-233.

24 Ma mar egyre tobb szerzé haszndlja ebben a kontextusban a népirtds terminoldgidt, lasd példaul: Rich-
mond, 2013.
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4. kép. Orosz helyérségi tj templom

elhagyjak a nem muszlim ura-
lom ald kerilt terileteket, és
0sztonozte betelepedésiiket.®
Az orosz megszallok is partoltak
azt, hogy a muszlimok témege-
sen és véglegesen elvandorolja-
nak Karsbél. Még a San Stefané-i
békeszerz6dés megkotése el6tt,
1878 janudrjaban Kars kormany-
z6ja egy olyan rendeletet adott
ki, amely arra kényszeritett min-
den muszlimot, hogy tavozaskor
irasban nyilatkozzon arrdl, hogy
soha tobbé nem tér vissza. Egye-
dul Kars varosabol mintegy
11 ezer muszlim tdvozott az
1880-as évek kozepéig, és becs-
lések szerint mintegy 65 ezer
muszlim hagyta el Kars teljes
kozigazgatasi korzetét.”®

A nagy menekiiltmozga-
sokat - a muszlimok kilizését és
az Ormények korlatozni kivant
bevandorldsat - aktiv orosz be-
telepitési politika ellenstlyozta.
Mivel Karst 1878 utdn fontos
hely6rséggé épitették ki, az ott
allomdsoz6 orosz katonak a va-

ros lakossaganak jelent6s hanyadat alkottdk. Célzottan foldm(veseket telepitettek
le Karsban, elsésorban kozdkokat, ortodox oroszokat, ortodox gorogoket, moloka-
nokat és duhoborzokat,” tovdbba német és balti telepesek is érkeztek Karsba.?®
A varos ebben a korszakban sokkal sokszintibb népességgel biszkélkedhetett,
mint korabbi térténelme soran valaha. Egy tdlnyomorészt szunnita muszlim telepi-
[ésbdl ismét keresztény tobbségl varos lett.?? Mindemellett alig volt nyoma Kars

25 Dumont, 1989. 488-489.; Georgeon, 1989. 544-546.; Hartmann, 2016. 302-309.

26 Melkonyan, 2011. 229.

27 Molokdnok: az orosz keresztények egyik szellemi iranyzata, bibliakdvets valldsos felekezet. Eredetileg
orosz jobbagyok kozott terjedt el, akik az 1550-es években elszakadtak az orosz ortodox egyhaztdl.
Duhoborzok: heterodox orosz kbzdsség, amely a 17-18. szdzadban szakadt el az orosz ortodox egyhaz-

t6l, és népi protestdns tanokat és gyakorlatokat kovetett.
28 Badem, 2010. 45-126.; Melkonyan, 2011. 232.

29 Badem alapos tanulmanyanak fliggeléke részletes demogréfiai adatokkal szolgdl az 1886-1906-0s évek-
re vonatkozéan. Badem, 2010. 304-361. A Karsra vonatkoz6 1897-es orosz népszamldlds online is elér-
het6: Tepsas Bceobuas nepenuch Hacernienus Poccuiickont ViMnepumn 1897 r. Kapcckuii okpyr
- r. Kapc. http://demoscope.ru/weekly/ssp/emp_lan_97_uezd.php?reg=403.
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Leloroszosoddsanak”. Hatarozottan tobb katona és koztisztvisel$ allomasozott Kars-
ban, mint ahany orosz nemzetiség( lakoja volt a teleptlésnek. Az orosz bevandorlok
aranya a Karsi teriileten még a cari uralom végén is 10 szazalék alatti volt (az 1912-es
orosz népszamldldsi adatok szerint), az egész karsi vidéken pedig alig tobb mint
5 szazalék (1911-es adatok szerint). Az orosz korszakban nem az orosz bevandorlok,
hanem az 6rmények hataroztdk meg Kars lakossagat. Az 6rmények a régioban és
Kars kozigazgatasi teriiletén a lakossdg alig egyharmadat tették ki 1911-1912-ben.
A tartomany févdrosaban, Karsban viszont abszoldt tobbségben voltak 1911-ben:
az ormények a népesség kozel 85 szazalékat alkottak, szemben az oroszok 5,6 sza-
zalékaval, a gorogok 4,5 szdzalékaval és a torokok 3 szazalékaval (a fennmarado
kozel 2 szazalékot kiilonboz6 kisebb népcsoportok alkottak).*

A keresztények és a muszlimok népességen beliili aranya az elsé vilaghabo-
rd utan, az 6rmény népirtds kovetkeztében, ismét megfordult. Ezittal példatian
szélsGséges mértékben: a tobbségében drmény lakossagot az elsé vilaghabordban
és az azt kovetd torok fliggetlenségi habord alatt - néhany kivételtdl eltekintve -
meggyilkoltdk vagy ellizték. A 20. szazad kdzepére az orosz molokanok is elhagy-
tak a térséget. Az 6rmények helyére azeriek €és tatarok jottek Karsba, 6ket az or-
mény nemzetdllam 1919-es megalakuldsa soran az Ararat-siksdgrol és a Szevan-t6
kornyékérdl (izték el. [gy ma Kars lakossdga szinte teljes egészében muszlimokbdl
- torokokbdl, kurdokbdl, azeriekbdl, karapapakokbdl, tirkménekbdl stb. - all.*!

Az orosz és az 6rmény 0rokség

Kars a sajat vilaganak végpontja, Kars a Transzkaukdzus kapuja, Kars stratégiailag
kulcsfontossagu hely6rség, Kars szilard eréd és utolso bastya, Kars az arucsere és
a kultdrak keresztez6désének szintere, véglil Kars a telepesek, menekdiltek és szam-
Gzottek Gj otthona - mindaz, ami Karst sokéves torténelme soran olyannyira jelle-
mezte, az a varos orosz 0rokségében is megjelenik.

El6szor a vdros épitészeti struktirajaban mutatkozik meg. A fellegvarat,
a varos kdzpontjat, amelyet az 6kori Orményorszagban ,Karuts Berd” (k6eréd)
néven ismertek, a kozépkori 6rmény és griz kirdlyok tobbszor atépitették. Az osz-
manok tébbszor megerdsitették, 19. szazadi brit, majd porosz tanacsadok segitsé-
gével is. Ebben a hosszi sorban az orosz katonasdg volt az utols6, amely djjaépitet-
te €s bovitette a komplexumot.*?

Az oroszok azonban nemcsak a karsi er6dot Gjitottak fel 1878 utan. Hely-
Orségként Ujjaépitették az egész varost, Uj alaprajzu, sakktablaszerd utcahadlozattal.
Az utcak mellett tombként sorakoztak fel az orosz-balti stilusi hazak, mint ahogy
azt Orhan Pamuk H6 cimd regényében leirta. Ezen varosrendezési és épitészeti el-
vek teljesen idegenek voltak a térség hagyomanyos, ,orientdlis” varosaitol.*

30 Kobro, 1989. 110-113.
31 V6. Andrews, 2002.

32 Walker, 2011. 220.

33 V6. Wirth, 1975.

VILAGTORTENET * 2025. 3.



KARS ELVESZETT OROKSEGE

A 19. szazadi oszman reformerek azonban ezeket az elveket a modernizacié esz-
kozének tekintették. Tobbek kozott Bécs és Parizs dtalakitdsanak mintajat kovették,
amikor Isztambul egyes kijelolt varosrészeit modernizalni probaltak.>* Az ,orosz”
varosképhez tartoznak a koztereken talalhat6 szokékutak is, amelyek ilyen forma-
ban az iszlam Torokorszag egyetlen mds varosdban sem fordulnak el6, hiszen néi
alakokat abrazolnak.

Karsban az egykori orosz jelenlét mas teriileteken is nyomot hagyott, igy
példaul a nyelven is. Candan Badem és Rohat Alakom torténészek egy egész sor
olyan orosz eredet( sz6t jegyeztek fel, amelyek mind a mai napig hasznalatosak
a karsi dialektusban.®> Feltételezhet6, hogy ezek a nyelvi hatasok inkabb az orosz
kozigazgatasnak és katonasagnak voltak koszonhetéek, semmint az orosz betele-
pulsknek. Az utébbiak leginkabb a sajtgyartast hoztak Karsba. Az orosz héditas
utan svajci sajtkészitok telepedtek le Kars térségében, 6k vezették be a félkemény
sajt (kasar) és a kemény sajt (gravyer: Gruyere/Greyerzer) gyartasat Kars kornyé-
kén. Ma mar a sajt kiilonleges karsi specialitasnak szamit, és a régié egyik legfonto-
sabb exportterméke. A helyi sajtiizemeket zavodnak hivtdk, az orosz zavod sz6 al-
taldnossagban lizemet jelent, s ezt a sz6t ma is feltiintetik a karsi sajtokon, mintegy
védjegyként. A helyi sajtiizemek listdja azt mutatja, hogy a tényleges sajtgyartds
a svajciak mellett f6ként az 6rmények kezében volt. A tejel6 tehenek tenyésztésére
ugyanakkor a molokanok és a duhoborzok specializalodtak. Ok a szarvasmarhak
mellett egy robusztus |6fajtat is kitenyésztettek, amelyet a katonasag kiilonosen
nagyra értékelt.’®

Kars régi6ja az orosz hoditassal és a hely6rségi varos Ujjaépitésével gazdasa-
gi €és demografiai fellendiilésnek indult. Miutan a haboru és a muszlimok 1878 utani
elmenekdilése kovetkeztében Kars elvesztette a haboru el6tti, mintegy kilencezer f6s
lakossaganak nagy részét, az 1881-es orosz népszamldlas mar csak 3665 lakost tar-
tott nyilvan. Az elsé vilaghaboru el6estéjére ez a szam megnégyszerez6dott, ugyan-
akkor a sok ezer 6rmény menekiilt és letelepedési engedéllyel nem rendelkezé ven-
dégmunkas nem szerepelt a statisztikdban rogzitett népességszamban. A régi6 egé-
szében hasonl6 ardnyban nétt a népesség, és szamos uj teleplilés jott létre.’”

Karsban a gazdasag meggérizte tilnyomorészt agrar jellegét, érdemleges
iparosodas nem kovetkezett be. Figyelemre mélt6 ugyanakkor az a gyors fellendi-
Iés, amellyel a tartomany orosz annektdldsa utan a mezégazdasagi termelés béviilt.
1883-1915 kozott Kars térségében a gabona terméshozama csaknem hatszorosa-
ra n6tt. Ez annak kdszonhet6 - az ugyanebben az id§szakban bekovetkezett gyors
népességnovekedés mellett -, hogy modern mezégazdasagi gépeket és jobb mu-
velési modszereket vezettek be az orosz telepesek. Az dllatallomany is megsokszo-
rozddott. A tehenek szdma tobb mint hétszeresére nétt 1912-re, az orosz-oszman
haborut kozvetleniil megel6z6 allapothoz viszonyitva. A telepesek egy nagyobb
hozamdi tejel6 szarvasmarhafajtat is kitenyésztettek a svajci szarvasmarhakkal torté-

34 V6. Celik, 1986.

35 Alakom, 2009. 156-157.; Badem, 2010. 302-303.

36 Badem, 2014b. 57.

37 Badem, 2010. 3. fejezet, és 6sszefoglalo tablazat 48-49.; Melkonyan, 2011. 226-233.
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né keresztezés eredményeként. Kis idé mulva a mezégazdasdgi termékek feldolgo-
zasa is fejlédésnek indult. A tej- €s sajtlizemek mellett kiilon emlitést érdemel a tébb
szaz Uzembe helyezett vizimalom - az oszman id6kben az egész Kars-vidéken
minddssze 6t ilyen volt.*®

A mezégazdasag gyors fejlédéséhez elengedhetetlen volt egyrészt az infra-
struktdra bévitése, masrészt a régié dsszekapcsoldsa a Dél-Kaukazussal és az egész
Orosz Birodalommal. Kars tartomdnyban - amely az oszman id6kben marginalis
volt, és a kozvetlen szomszédos oszman tartomdnyokhoz is csak gyengén kapcso-
l6dott - a hatar megsziintetése, de legféképp az uj kozlekedési ttvonalak létrejotte
azt eredményezte, hogy a helyi kereskedelmen tul transzregionalis kereskedelmi
kapcsolatok alakultak ki a Kaukazuson tuli értékesitési piacokkal. A vasttvonal meg-
nyitasaval, amely 1899-t6l Alekszandropolon (ma Gjumri Orményorszdgban) atha-
ladva kototte Ossze Karst Tiflisszel, a kereskedelem tovabbi fellendiilésnek indult.
Az értékesités volumene 1902-1912 kdzott megduplazédott. Kars raadasul az
Oszman Birodalomba tarté orosz aruk tranzitkereskedelmi kozpontjava valt.*
A nagy- és tavolsagi kereskedelem, valamint a kis- és helyi kereskedelem szinte tel-
jes egészében 6rmény kézben volt, miként a vdros szinte valamennyi boltja is.
Georg Kobro torténész a Karsrol és Ardahanrél sz6l6 tanulmanydban felsorolja az
1914-ben Karsban bejegyzett 0sszes ipari és kereskedelmi vdllalkozast. Az itt sze-
repl6 154 név szinte mindegyike 6rmény.*

Kiilonosen a lakossag tobbségét alkotd drményeknek hozott a politikai biz-
tonsag és a gazdasagi jolét kulturdlis felviragzast. Hasznot hiztak az orosz iskola-
alapitasokbdl, amelyeket igyekeztek sajat iskoldikra felvaltani - legf6képp az or-
mény egyhazi vagyon elkobzasardl sz616 1903-as rendelet utan -, és forumként
hasznaltdk a Kars cimd orosz lapot.*' Ennek az 6rokségnek ma mar nincsenek lat-
haté nyomai, de visszakoszon példaul Yeghishe Charents 6rmény ir6 regényében,
a Yergir Nairiban (Nairi foldje). Charents, aki 1897-ben Karsban sziiletett, és akit
1937-ben meggyilkoltak, a modern kor egyik legjelentésebb 6rmény irdja. A Yergir
Nairiban az elveszett hazajét siratja, Kars itt egész Orményorszagot (azaz ,Nairi
foldjét”) jelképezi.*?

Kars vdros nagyjabol kétezer éves torténetében a negyvenéves orosz jelen-
lét csak egy rovid epizédot jelentett. Ha a masik szemszogbdl nézziik, akkor Orosz-
orszag torténelmében Kars alig volt tobb, mint egy apré széljegyzet. A cari inter-
mezzo ugyanakkor nagy jelent6ségi volt az drményeknek. Nekik - azaz a foldmd-
veseknek és kézmuiveseknek, valamint a keresked6k és véllalkozok uj elit rétegének
- az orosz id6szak a biztonsag és a fejl6dési lehetségek olyan korszakat jelentette,
amilyen utoljdra egy évezreddel korabban, a Bagratiddk 6rmény kirdlysaga idején
|étezett. Az orosz uralom a varost nem is orosz, hanem sokkal inkabb 6rmény tele-

38 Kobro, 1989. 81-84.

39 Kobro,1989. 85-92.; Mirzoyan-Badem, 2008; Badem, 2010. 169-195.
40 Kobro, 1989. 86-90.

41 Melkonyan, 2011. 234-235,; Onol, 2017.17-26.

42 Nichanian, 2002. 44-51.; Matiossian, 2011.
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piiléssé alakitotta at. s a fellendiilés, amelyet a varos és kornyéke ebben az id6-
szakban atélt, elsésorban 6rmény felemelkedés volt.

Az elsé vilaghaboru ennek a fejlédésnek egy csapdsra véget vetett. A Torok
Koztarsasag 1923-as megalakuldsa utdn az Gj Torokorszag évtizedekig hatat fordi-
tott a multnak. Karsban az 6rmény és az orosz 6rokséget egyarant megtagadtdk: az
ormény és az orosz templomokat leromboltak, illetve mecsetekké alakitottak at.
Az orosz kozigazgatasi épiiletek egy részét tovdbbra is adminisztrativ és csendérsé-
gi célokra haszndltdk, de sok orosz épiilet tresen allt vagy romba délt. Még az
orosz tejel6 tehenek is elpusztultak, mert a molokanok elvandorlasa utan nem volt,
aki értett a tartasukhoz.” Az oszman kulturalis 6rokség sem jelentett kivételt, azt is
hagytak elpusztulni.

Orhan Pamuk f6hése Karst kihaltnak, elszegényedettnek és fakénak latja.**
Pamuk itt nem az elmaradottsag toposzat idézi, hanem az id§ és a tér megsz(iné-
sét, €s azt a veszteséget, amelyet ez a vég jelent. Nemcsak a ho szigeteli el Kars
varosat, hanem elsésorban a hatar. A masodik vilaghdborud utan a varos a hidegha-
bords blokkok kézott taldlta magat. Evtizedeken at Kars mogott hizédott a szinte
hermetikusan lezart hatar a szovjet 6rmény tagkoztarsasag és a NATO-tag Torok-
orszag kozott. A széles hatdrsav katonai teriiletnek mindsiilt. A térség pedig lakat-
lannd és elhagyatottd valt.

Kars varosa és a karsi régié nemcsak foldrajzi elszigeteltségtdl szenved, ha-
nem id6ben is megcsonkitottak. A hivatalos torok politika, amely tagadja, elfojtja és
atértelmezi az elsé vilaghaboru alatti 5rmény népirtdst, de a dersimi alevi kurdok
1937-1938-as lemészarlasat is, megfosztja az egykori kurd és 6rmény tartomanyo-
kat a maltjuktol, és igy a jelen és a jové tavlataitol is.

Kars még mindig nehezen tud megbirkézni 6rmény multjaval. De az orosz
hagyaték a 21. szazad elején rovid ideig a politikai nyitottsag, a turizmus és a gaz-
dasagi fejlédés reményének szimbolumava valt. Ezekben az években néhany helyi
politikus és vallalkozo felelevenitette az orosz korszak emlékét, mint egy olyan id6-
szakot, amelyben az optimizmus, a nyitottsag €s a hatdrokon dtivel6 cserekapcsola-
tok légkore jolétet hozott a varosnak és a kornyéknek. Ok egy sajatosan regionalis
identitast és regiondlis torténelmet akartak a kdztudatba emelni, amelynek a négy
évtizedes orosz uralom a szerves része. Egy helyi lap onkénteseket keresett, hogy
az oszman éplileteket és az orosz hazakat felGjitsak vagy Gjjaépitsék. A helyi politi-
kusok is bekapcsolodtak a helyreallitasi munkalatokba.*> Néhany méemléket sike-
rilt igy feldjitani.*®

Az orosz 6rokségre valo hivatkozdas egy olyan lehetéség, amely nemcsak
a sajat torténelemmel torténé megbékélést mozditja elére, de a meghékélést is az

43 Ortayli, 2000. 410.

44 Pamuk, 2005b. 13-14., 17. ,Mintha mindent eltéroltek volna a fold szinérdl, vagy minden eltlint volna a
ho alatt. (...) de maga a vdros sokkal szegényebbnek és szomordbbnak ldtszott, mint hajdandban. (...) ahé
mar nem idézte fel benne azt a varost, ahol élvezhetné a kbzéposztélybeli életet (...). Nem; a hé most
nem sz6lt masrol, csak a reménytelenségrél és a nyomorisagrél.” Pamuk, 2005a. 14., 18.

45 Kars Manget (karsmanset.com), 2012. mdjus 25., 2015. augusztus 2.

46 Kars Manset (karsmanset.com), 2016. szeptember 18., 2017. julius 24.
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orosz és az ormény szomszédokkal. Lehet6vé teszi azt, hogy a hatarok megnyitasat
és a j6szomszédi kapcsolatokat szorgalmazza, mikézben Orményorszdgot és az
orményeket nem emliti meg explicit médon. Helyi szinten fennall az igény a hata-
rok megnyitdsara és a kapcsolatok normalizdlasara Orményorszaggal, de mindez
nem taldl visszhangra orszdgos, azaz torok nemzeti szinten. Eppen ellenkezéleg,
Torokorszag 1993 ota kiveszi részét a szarazfoldi dtvonalak blokadjabol, amelyet
Azerbajdzsan vetett be Orményorszag ellen a hegyi-karabahi (arcahi) konfliktus-
ban.*” Torok politikusok, akadémikusok, de torok tankonyvek, filmek, televizios so-
rozatok és mds médiumok is mind a mai napig tapldljak az el6itéleteket, valamint
szitjak az ellenségeskedést az orményekkel szemben.*® Barmennyire is |étfontossa-
gu lenne a helyieknek az ajboli keleti nyitas, a kozvetlen kapcsolatok fejlesztése
Orményorszaggal, a viszony javitdsa a mostani légkorben politikailag megvaldsitha-
tatlan - mar csak amiatt is, mert Kars jelenlegi lakossaganak egy része olyan azeriek
leszarmazottja, akiket 1918 utdn a mai Ormény Koztdrsasag teriiletérd| (iztek el.

Nem véletlen, hogy Orhan Pamuk abban az idészakban - a 21. szazad elsé
éveiben - irta H6 cim( Kars-regényét, amikor bizonyos szellemi szabadsagot élvez-
tek a politikai iranyvonalakrél sz616 vitdk. Pamuk az orszdg karakterérél és jovébeli
orientdciojdrol szolé politikai vitat sriti 6ssze regényében. Ebbe a vitdba nagyon
markdnsan beletartozik az 6rmény népirtdshoz valé viszonyulas is, ami alapjan
a kulturdlis és nyelvi sokszintiséghez val6 mai hozzaallas, és kiilondsen a kurdokkal
val6 banasmad is levezethetd. Ez a jelentds tarsadalmi vita végiil kiterjed arra a kér-
désre is, hogyan viszonyuljon Torokorszdg Oroszorszaghoz, milyen médon lehetne
megkozeliteni a szamos vonatkozasban 6sszefon6d6 torok-orosz torténelmet,
amely sehol masutt nem nyilvanul meg jobban, mint a torokorszagi Karsban.

Recep Tayyip Erdogan és Vlagyimir Putyin kozott akdr ismételten is straté-
giai kozeledés mehet végbe. A torokorszagi belpolitikai szintéren azonban - kiilo-
nosen a 2016-os sikertelen puccskisérlet 6ta - ismét lezarult az az idészak, amikor
politikai vitakat lehetne folytatni arrél, hogy milyen sokszini a torténelmi 6rokség,
és hogy ennek az 6rokségnek milyen hatdsa van a jelen alakitasara. A tudomanyos,
Ujsagiroi és politikai szabadsagjogok korlatozasa kozvetlen hatdssal van Kars varo-
sara is, hiszen a hatdrnyitds lehet6sége ismét a tavoli jovébe tolodott. Kars tovabbra
is a jol lathato veszteségek helyszine. Varosképében olyannyira jelen van a sokszind
torténelmi 6rokség, hogy igéretet fejez ki, és kilatasba helyezi a jolétet, valamint
mindazokat a lehet6ségeket, amelyek a kulturdlis és gazdasagi kapcsolatok idején
nyitva alltak, és még ma is megnyilhatnak. E lehet6ségek elveszitése ma még in-
kabb jelen van és érzékelhet6. A régi épliletek meg nem hallgatott mementoként
tantskodnak a varosban.

47 Morsbach, 2008; Novikova-Radetzkaja, 2015.
48 Ldsd példaul a 10. osztalyos torténelemkonyvet: Turan et al., 2014. 187-189., 210-217.
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ELKE HARTMANN
THE LOST HERITAGE OF KARS

This article examines the city of Kars as a “lost city,” in terms of cultural and historical loss embedded
in its urban landscape. Despite being a vibrant modern city, Kars reveals layers of absence and
memory that mark it as a site of profound loss. The city’s architectural and cultural strata reflect
its Ottoman-Muslim heritage, its military past, and especially its Armenian and Russian legacies.
While many Armenian cultural sites in Anatolia have been erased, Kars retains visible traces of
its once significant Armenian population, notably the 10"-century Church of the Holy Apostles.
However, it is the architectural legacy of Russian rule (1878-1918) that most distinctly shapes the
city’s appearance and sets it apart from other Turkish cities. In the early 21 century, local actors
briefly embraced this Russian heritage as a symbol of openness, modernization, and cross-border
exchange, promoting it as part of a unique regional identity.

Efforts to restore both Ottoman and Russian buildings reflect a selective memory
politics, where reconciliation with the past is attempted without directly addressing the
Armenian dimension. While regional initiatives sought improved relations with Armenia and
greater openness to the East, these efforts clashed with national narratives and political realities,
particularly given the demographic background of Kars’ current population, which includes
descendants of Azeris displaced from Armenia after 1918. Kars thus emerges as a paradox:
a living city marked by the persistent presence of what has been lost, negotiating its complex
past through selective remembrance and architectural restoration.
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