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KAREN JALLATYAN*

Üzenő fényképek  
Áni „elveszett városból”

A vonzalom története,  
avagy a modern történetiség mint vonzalom

Ánit mint romvárost meglehetősen sokszor és régóta fényképezték. Tanulmányunk 
azt vizsgálja, hogy az Ániról készült első fényképek miként formálták a  modern 
korban az elveszett városról alkotott elképzeléseket. Az első felvételeket Ohannes 
Kurkdjian készítette az 1870-es évek végén, amikor a régiót az Oszmán Birodalom-
tól az Orosz Birodalomhoz csatolták. 1892–1893-ban és 1904–1917 között Niko-
loz (Nyikolaj) Marr, a szentpétervári egyetem orientalisztikai tanszékének nyelvésze 
és régésze számos ásatást végzett Ániban a Császári Orosz Akadémia égisze alatt. 
Kutatásait gyakran örmények finanszírozták.1 Az ásatások több szakterületen is ko-
moly mennyiségű kiadványt eredményeztek: nemcsak tudományos cikkek, köny-
vek, katalógusok, útleírások, térképek és füzetek jelentek meg keleti és nyugati ör-
mény, orosz, francia és egyéb nyelveken, hanem képeslapokat is kiadtak a városról. 
Nem meglepő tehát, hogy Áni hamarosan népszerű úti céllá vált, többek között 
örmény méltóságokat, írókat, értelmiségieket és utazókat látott vendégül.2 

Az Ániban végzett ásatások 1923-ban megszakadtak, amikor a romváros az 
újonnan alapított Török Köztársasághoz került. Szovjet és szovjet-örmény szempont-
ból Áni megközelíthetetlenné vált, egyrészt a két szomszédos állam közötti ellenté-
tek miatt, másrészt Törökország népirtó politikája miatt, amely különféle eszközök-
kel igyekezett eltüntetni az örmény jelenlétet a térségből. Talán éppen azért, mert 
a Szovjetunióban élő örmények számára Áni elérhetetlen volt, még inkább megha-
tározta a városról alkotott képüket Marr ásatásainak hagyatéka. A szovjet korszak-
ban Áni, mint elveszett város, továbbra is központi szerepet töltött be a szovjet-ör-
mény történeti, kulturális és művészeti képzeletvilágban. Ami a vasfüggöny túloldalát 
illeti, a diaszpórában élő örmények csak az 1960-as évektől kezdve látogathattak el 
a történelmi Örményország területére. Ezek a látogatások egyre rendszeresebbé vál-
tak, egyfajta sajátos zarándoklattá alakultak, és saját fotó- és filmarchívumot hívtak 
életre, amely az Áni mint elveszett város témáját középpontba állító átfogó kutatá-
sok részét képezi. A Szovjetunió felbomlása után az Áni városához fűződő korábbi 
szemléleti és értelmezési keretek jórészt változatlanok maradtak.

* � A szerző a Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa (GWZO) posztdoktori kutatója 
(Reichsstraße 4-6, 04109 Leipzig, kjallaty@uci.edu). 

1 � Marr Ániban végzett ásatásainak áttekintését és elemzését lásd: Pravilova, 2016. 69–101. 
2 � Uo. 70.
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Az Áni városával való kora újkori és modern kori találkozások számos útle-
írást, irodalmi feldolgozást, fényképes és filmes reprezentációt eredményeztek, to-
vábbá történeti, régészeti, művészettörténeti, nyelvészeti és filológiai tanulmányo-
kat hívtak életre. Jelen tanulmány Áni fényképes ábrázolásaira összpontosít, azzal 
a céllal, hogy új, kritikai-elemző megközelítést dolgozzon ki arra vonatkozóan, mi-
ként alakult ki és rögzült Áni mint elveszett város képe. A fényképek vizsgálatával 
kezdem, mivel a fényképezés megjelenése a 19. század közepén jelentős technikai-
tudományos fordulópontot jelentett, és mélyreható következményekkel járt a tudo-
mányban és a művészetekben. Áni korai fényképeinek elemzése során amellett ér-
velek, hogy két meghatározó típusú vonzalom figyelhető meg Áni iránt: a nemzeti és 
a birodalmi. Érvelésemet az auratikus vonzalom elméleti paradigmájára alapozom, 
amelyet Walter Benjamintól kölcsönzök, és Ackbar Abbas újabb munkáival kapcso-
lok össze. Az auratikus vonzalom olyan hiányként értelmezhető, amely nem ragad-
ható meg megfelelően a reprezentáció fogalmával, ugyanakkor ideológiákat kész-
tet arra, hogy a hatalmi viszonyok által formált társadalmakban diskurzusokat hoz-
zanak létre a veszteségről. Azt állítom továbbá, hogy Áni modern kori recepciója 
– amelyet a város korai fényképes megközelítései alakítottak – nagyrészt a birodalmi 
és a nemzeti ideológiai diskurzusok keretein belül maradt, még akkor is, amikor meg-
jelenik a posztkoloniális kritika szükségességének tudata, ahogyan az a posztszovjet 
tudósok esetében tapasztalható, különösen a szlavisztikai kutatások területén.

Elméleti keretek

Szándékosan kerüljük azt, hogy a  fotográfiát egy már létező technikai-kulturális 
diszkurzív-anyagi gyakorlatként kezeljük, amely eljutott Ániba, s pusztán annak 
„reprezentálásával” rögzítette azt. Inkább arra teszünk kísérletet, hogy Ánit, az elve-
szett várost mint időben és térben kiterjedt kísérleti helyszínt kezeljük, amely eseté-
ben a fényképezés gyakorlatának változását elemezzük, a róla készült képek köz-
vetlen hatásain és utóéletén keresztül. Sarkítva fogalmazva, itt nem csupán Áni 
fényképezésének eseményeiről van szó – ez passzív szerepet ruházna a városra –, 
hanem annak megértéséről, hogyan hatott ez a találkozás nemcsak a fényképezés 
gyakorlatára, hanem a történetírásra, a tudományos diszciplínákra, valamint a kultu-
rális és politikai viszonyokra is. Az  Örmény-fennsík és Anatólia romos helyszínei 
közül valószínűleg ez a középkori város kapta a legnagyobb fotográfiai figyelmet 
a fényképezés megjelenésének első évtizedeiben, a világ más kiemelt helyszíneivel 
versenyezve. Az Ánival való fotográfiai találkozások vizsgálata ezért számos lehető-
séget kínál annak megértésére, hogy milyen tényezők kapcsolták össze a fényképé-
szetet a modernitással, és miként hozták létre a veszteség sajátos formáit a különféle 
tudományos területeken, valamint a széles értelemben vett kulturális és politikai kö-
zegekben Örményországban, a diaszpórában, Törökországban és a határokon túl.

A fotográfia és a modernitás közötti összefüggések vizsgálatakor fontos meg-
jegyezni, hogy a tudósok meglátása szerint a modern történetírás és a fényképezés 
között mély kapcsolat áll fenn. Walter Benjamin Über den Begriff der Geschichte 
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(A  történelem fogalmáról) című esszéjében (1940) fényképészeti metaforákat 
használt a történelem fogalmának újragondolására. Benjamin így fogalmaz (V. té-
zis): „A múlt igazi képe elsuhan előttünk. Egy felvillanó képben lehet csupán a múl-
tat megragadni; abban a soha vissza nem térő pillanatban, amelyben éppen meg
ismerhető.” Hozzáteszi (VI.  tézis): „Történelmileg artikulálni a  múltat, ez nem 
ugyanaz, mint megállapítani, »hogyan is történt valójában« (Ranke). Inkább azt je-
lenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, amely a veszély pillanatában fölvil-
lan bennünk.”3 Marc Nichanian A kép mint archívum című esszéjében Benjamin 
munkásságának ezt a mozzanatát „történeti-fotográfiai gondolkodásnak” nevezte,4 
rávilágítva arra, hogy Benjamin ezzel a történelem fogalmát a fotográfiai archiválás 
nézőpontjából próbálja megérteni. Nichanian erre azért hívja fel a figyelmet, hogy 
rámutasson a modernitás és a fotográfia összefonódása által előidézett katasztrofá-
lis veszteségre, és arra szólít fel, hogy a fényképezést a túlélő alakjának nézőpont-
jából vizsgáljuk, miközben elismeri, hogy nem világos, miért hoz létre a (modern) 
történelem túlélőket.5

Témánk szempontjából még fontosabb Benjaminnak A fényképezés rövid 
története (1931) című tanulmánya, amelyben az aura fogalmát kifejezetten a fény-
képezéssel kapcsolatban vázolja fel. Úgy képzeli el az aura fogalmát, mint „a tér és 
az idő különös szövevénye: a távolság egyedülálló megjelenése, legyen a távolság 
bármilyen közeli”.6 A fotografikus aura Benjamin felfogásában egy olyan egyedi pil-
lanat vizuális megtapasztalása, amely kicsúszik a  technológia reprodukciós mód-
szereivel történő reprezentáció alól. Benjamin különbséget tesz a korai és a későbbi 
fényképészet között: a  korai fényképezés csak részben képes elkapni a  tárgyak 
auráját, mivel kevésbé képes a fény finom részleteit megragadni. A későbbi fényké-
pezés, amelyről Benjamin ír, már teljes pontossággal képes rögzíteni a tárgyakat. 
Ebben a korszakban a tárgyak auráját a szürrealisták (a kollázstechnika által) és az 
orosz film menti meg (Benjamin Szergej Eisensteint és Vszevolod Pudovkint említi 
meg), amely valószínűleg forradalmi montázsával, a tárgyak dekontextualizáló mó-
don történő egymás mellé helyezésével új, vélhetően forradalmi értelmezéseket 
tesz lehetővé.7 Végül Benjamin azt állítja, hogy a (fotografikus) aura életciklusa erő-
teljes társadalmi és kisebb mértékű esztétikai – tudniillik a társadalomtól elszigetelt 
– dimenzióval rendelkezik: az aura kialakulása, érzékelése és elhalványulása tanús-
kodik a társadalom átalakuló hatalmi dinamikájáról. A reprodukció technológiáinak 
és a reprezentációnak az összefonódása ily módon a társadalmi kontroll gyakorlá-
sának a kérdésköréhez tartozik. 

Az Áni – mint elveszett város, továbbá mint a modernitás és a fényképezés 
közötti kiváltságos találkozási pont – által generált vizuális diskurzusok széles körű 
érdeklődést váltanak ki különféle tudományterületeken és az interdiszciplináris ku-
tatások körében. A leginkább szembetűnő, hogy rámutatnak a történeti (beleértve 

3 � Benjamin, 1968. 255.
4 � Nichanian, 2016. 68–80. 
5 � Uo. 80. 
6 � Benjamin, 1999. 518. 
7 � Uo. 526.
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a régészetet), antropológiai (etnográfiai), földrajzi, művészeti (beleértve az esztéti-
kát és a művészettörténetet), politikatudományi és technológiai-tudományos isme-
retalkotás gyakorlatára. Ahogy részletesebben látni fogjuk, az Ánihoz kapcsolódó 
fényképezési tevékenységek már a kezdetektől fogva tanúsítják azt a  szándékot, 
hogy különféle történelmi igazságokat tárjanak fel és rekonstruáljanak, a régészeti-
től az építészetiig terjedően. Itt a társadalomtudományi tudástermelést, amely szük-
ségszerűen technológiai-tudományos fejleményekkel párosul, a kulturális gyakorlat 
olyan specifikus formájaként kezeljük, amely szemben áll a kultúrán kívüli objektivi-
tás körébe tartozó tevékenységekkel.8 Az elmúlt évszázadban Ánihoz kapcsolódó 
technológiai-tudományos lehetőségek reményteli alkalmazása nagyrészt úgy értel-
mezhető, mint megnyugtató, megváltó válasz az elveszettségérzet egyidejű kiala-
kulására. Áni mint elveszett város olyan interdiszciplináris területekhez is kapcsoló-
dik, mint a trauma- és emlékezetkutatás, a diaszpórakutatás, a fotográfia- és film
tudomány és így tovább.

Annak érdekében, hogy analitikusan összekapcsolhassuk ezeket a diszcipli-
náris és interdiszciplináris megközelítéseket, amelyeket Áni mint elveszett város ge-
nerált, és amelyek körülötte keletkeztek, ebben a tanulmányban megkíséreljük to-
vábbfejleszteni Nichanian és Benjamin megközelítéseit. Ezt abból a célból tesszük, 
hogy elgondolkodjunk azokon a  különféle vonzódási formákon, amelyeket Áni 
mint egyedülálló földrajzi, anyagi, szöveges és diszkurzív találkozási hely a fényké-
pezés és a modernitás között kiváltott. A vonzalom fogalmának (fascination) hasz-
nálatakor a Postmodern Culture 2020. évi, Fascination and Cinema című különszá-
mára támaszkodunk, amelyet Mikko Tukhanen szerkesztett. A kötet bevezető es�-
széjét, amelynek címe What We Don’t See in What We See: A Response to Cinema 
and Fascination (Amit nem látunk abban, amit látunk: Válasz a mozira és a bűvölet-
re), Ackbar Abbas így kezdi: „A világ egy rejtély, mondta Nietzsche, de egy olyan 
rejtély, amelyet különböző megoldásai alkotnak (idézi Calasso 3). Hasonlóképpen 
mondhatjuk, hogy a mozi iránti vonzalom is egy rejtély, amelyet különböző értel-
mezései alkotnak.”9 Más szóval, a vonzalom rejtélye által létrehozott értelmezések 
adják annak egyetlen lenyomatát, anélkül, hogy lehetővé tennék teljes megragadá-
sát a reprezentáció fogalma révén. Ezt szem előtt tartva a vonzalom egy olyan ta-
pasztalat munkadefiníciója lehetne, amely elkerüli vagy meghaladja a (gyakran át-
láthatónak és adekvátnak vélt) reprezentációt, miközben történeti időbeliségeket 
és szubjektivitásokat feltételez, és ezáltal hozzájárul ezek létrejöttéhez. A vonza-
lom mint többlet vagy menekülés ellentéte az agresszió, vagy akár az undor lehet, 
olyan reakciók, amelyek Áni, az elveszett város ellen irányuló erőszakos cselekede-
tek formájában jelennek meg. A vonzalom tehát egy olyan deszubjektivizáló tulaj-
donságot is magában hordoz (Abbas), amely a történetalkotás bizonyos módoza
tait működésképtelenné teszi. Ilyen értelemben a vonzalom „mint a különféle értel-
mezéseiből összeálló rejtély” nem az a  fajta veszteség, amelyet a  melankolikus 
nemzeti vagy orientalizáló, egzotizáló birodalmi történetírás elképzel (érzékel), ha-

8 � Erről a megközelítésről bővebben lásd: Latour, 1987.
9 � Abbas, 2020. 
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nem sokkal inkább egy hiány, amely a veszteség (inter)diszciplináris alakzatait (azaz 
értelmezéseit) és a veszteségre irányuló percepciókat (azaz érzékelő szubjektivitá-
sokat) generálja.

A technológiai-tudományos vonzalmat nem lehet és nem is szabad elválasz-
tani a romok iránti diszkurzív-materiális melankolikus vonzalomtól, amely Ánival kap-
csolatban oly sok (inter)diszciplináris megközelítést meghatározott. A történelmi, esz-
tétikai és technológiai-tudományos inter- és extradiszciplináris kérdések mellett, az itt 
tárgyalt módon elméletileg megközelített vonzalom egy olyan nézőpontot biztosít-
hat, amely segít elgondolkodni azokon a politikai szubjektivitásokon, amelyeket Áni 
mint elveszett város különböző perspektívákból segített létrehozni. E tekintetben az 
Áni iránti vonzalom akkor válik különösen érdekessé, amikor kifejezetten diaszpóri-
kus jellegzetességet mutat. A legtöbb esetben az örmény diaszpóra továbbviszi azt 
a technológiai-tudományos, diszciplináris melankolikus nemzeti vonzalmat, amelyet 
Áni a fotográfiával való korai találkozásai során váltott ki. Később azonban, az olyan 
filmekben, mint Atom Egoyan Ararat (2002) című alkotásában, vagy közvetettebb 
módon Gariné Torossian Stone, Touch, Time (Kő, érintés, idő, 2007) című filmjében 
(például egy kupola nélküli templom alakjával) mélyen posztnacionális, kérdéseket 
felvető és nyitott hozzáállás jelenik meg Áni kapcsán. Az Áni mint elveszett város 
iránti ilyen diaszpórikus vonzalomban a veszteség elsődlegesen nem melankolikus, 
hanem kérdéseket felvető, nyitott végű élményként jelenik meg.

Hogy feltárjuk, Áni mint elveszett város és a fotográfia hogyan hatottak köl-
csönösen egymásra, az Ánival való fotográfiai találkozások számos formáját külön-
böztethetjük meg. A fotográfiai találkozások első fajtája abból az időből származik, 
amikor Ánit először fényképezték, tudomásunk szerint ez az 1870-es évek vége 
vagy az 1880-as évek eleje körül történt, Ohannes Kurkdjian által. A második talál-
kozástípust azok a  fényképek képviselik, amelyek Marr ásatásai során készültek, 
egészen 1922-ig, amikor az akkori Török Köztársaság határvonalát áthelyezték, és 
Áni megközelíthetetlenné vált a Szovjetunió részévé vált Örményországból. Török-
országon belül az örmény népirtás jelentős változást hozott az Ánihoz való viszo-
nyulásban, mivel az események után kevés örményt engedtek Ániba látogatni vagy 
kutatni. A harmadik típusú fényképeknek azok számítanak, amelyek a  szovjet és 
posztszovjet időszakban készültek, Örményország szemszögéből, valamint az Áni-
ba vezető zarándoklatok során az örmény diaszpóra szemszögéből. Örményor-
szág esetében nem tartjuk szükségesnek, hogy elkülönítsük a szovjet és a poszt-
szovjet időszakot, mivel az Áni körüli diskurzus nem ment át jelentős változásokon, 
noha a  helyszín felkeresése viszonylag könnyebbé vált, és a  független Örmény
országban az Ánihoz való viszonyulás sokkal nyíltabban nemzeti jellegűvé lett. 
Ezenkívül léteznek nyugati tudományos, nem örmény (török és kurd) turisztikai, 
valamint műemlékvédelmi célokból készült fotográfiák is az elveszett városról. 
Az Ániról készült fényképek túlnyomó többsége a fenti típusok kombinációját kép-
viseli. Áni romjai 2016 óta az UNESCO világörökség részét képezik. Ez a legutóbbi 
fejlemény vitathatatlanul megerősítette az inkább semleges műemlékvédelmi dis-
kurzust Áni körül, egy olyan diskurzust, amelynek saját története van, és amelynek 
konkrét eredményei – ígéretessége ellenére – egyelőre még váratnak magukra. 
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Áni korai fotográfiai hagyatéka

Ániról legalább kétféle fénykép létezik az 1870-es évek és az 1922 közötti korai idő-
szakból. A fentebb már említett Ohannes Kurkdjian (1851–1903) az Oszmán Biroda-
lomban, a Szebasztei vilajetben, Kyurinban (Կիւրին, Gürün) született, majd Tbiliszi-
ben és Jerevánban telepedett le. Az 1870-es évek végén, amikor Ánit Karsszal együtt 
az Orosz Birodalomhoz csatolták, Kurkdjian meglátogatta és lefényképezte Ánit. 
1880 körül az amszterdami Rijksmuseum közreműködésével kiadott egy fotóalbu-
mot franciául és örményül (de nem oroszul), Ruines d’Arménie Ani címmel. Ez az al-
bum mintegy negyven sztereoszkopikus fotópárt tartalmaz, kísérőszövegekkel.10 Állí-
tólag az orosz hatóságok betiltották a könyv terjesztését, mivel azt gyanították, hogy 
az album az örmények körében nacionalista reményeket ébreszt, ami szembement 
birodalmi törekvéseikkel. A fényképek egy részét a londoni The Graphic 1885. szep-
tember 26-i számában újranyomták. Nem sokkal később a Vue de Caucase sorozatba 
is bekerültek, amelyet látszólag turisztikai céllal terjesztettek.11

Kurkdjian Ániról készült fotói a romok iránt újjáéledő modern nemzeti me-
lankolikus vonzódás részét képezik. Megfigyelhető, hogy a  fényképeken látható 
néhány fekvő alak a gyászoló Örményországot mint anyát idézi meg, Csanik Aram
ján alkotását követve, aki ezt a fajta ábrázolásmódot népszerűsítette. Kurkdjian fo-
tói, amelyek beépülnek a  modern nemzetiesítő tendenciákba, az önfelfedezés 
olyan formáját példázzák, amelyet már olyan autoetnográfusok is képviseltek, mint 
Garegin Srvandztiants (1840–1892), aki 1874-ben örmény nemzeti eposzként 
adta ki a Szaszuni hősöket. Emellett megemlíthetjük Łevond Ališan (1820–1901) 
mechitarista atyát, valamint elődeit, Łukas Inčičeant (1758–1833) és Minas 
Bžškeancot (1777–1851), szintén mechitarista atyákat. Az  újonnan megjelenő 
fotográfia ily módon beleilleszkedik az örményeknél már kialakult modern nemzeti 
vizuális és ikonográfiai irányzatokba. Érdekes módon Kurkdjian néhány fotójának 
megjelenése a The Graphic című londoni folyóirat 1885. szeptember 26-i számá-
ban szemléletváltást hoz: míg Kurkdjian és a nemzeti inspirációra fogékony örmé-
nyek számára az Áni-fotók arról szóltak, hogy az elveszett nemzeti múlttal ismét 
kapcsolatba lépjenek és annak visszaszerzésére törekedjenek, addig a nyugati olva-
sók számára a képek egy varázslatos, elveszett keresztény királyság csodáiról szól-
tak, keletiesített motívumokkal.12 A Vue de Caucase sorozatba való felvételük újabb 
szemléletváltásról tanúskodik, amely a fotókat orosz birodalmi és nyugati orientali-
záló vonzalommal ruházza fel.

Az  Áni-fotók második csoportját Nikoloz (Nyikolaj) Marr (1865–1934) 
orosz birodalmi régész készítette. Marr az orosz orientalista tudósok második gene-
rációjához tartozott. A grúziai Kutaisziban született, édesanyja grúz volt, skót édes-
apja pedig korán meghalt; Marr szegénységben nőtt fel. A filológia iránt érdeklő-

10 � További leírását lásd a  Virtual Ani weboldalán: Stereoscopic Photographs of Ani. http://virtualani.org/
kurkdjian/index.htm.

11 � Ezeket az információkat a  Virtual Ani weboldaláról merítettem; további kutatások ebben az irányban 
hasznosak lennének. 

12 � A Kurkdjian metszeteit kísérő szöveg uo.
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dött, grúzul és örményül tanult, 1891-ben a szentpétervári egyetem magántanára 
lett.13 Francia és angol régészeti munkák által inspirálva14 a Császári Oroszországi 
Tudományos Akadémia 1892-ben és 1893-ban Marr vezetésével ásatásokat kezde-
ményezett Ániban.15 Marr egészen a 20. század második évtizedéig számos ásatást 
vezetett Ániban. Segítségére volt többek között Aram Vruyr örmény színész és 
fényképész, valamint Toros Toramanian építész és építészettörténész, aki arról is-
mert, hogy Josef Strzygowski lengyel-osztrák művészettörténésszel közösen meg-
fogalmazta azt a jól ismert, de elavult tézist, miszerint a középkori örmény építészet 
eredendő hatást gyakorolt az európai építészetre. Ők ketten tehát csatlakoztak 
Marr csapatához, velük együtt Asharbek Kalantar és Hovszep Orbeli néprajzos-
történészek, Arsak Fetvadjian festő, Nikoghayos Adontz történész és Aram Vruyr 
fia, Artasesz Vruyr, aki Marr fotósa lett. Az Ániról készült fényképek második cso-
portja különös módon kapcsolódik az elsőhöz. Úgy tudjuk, hogy Aram Vruyr segí-
tett Kurkdjiannak Áni fényképezésében.16 Van tehát rejtett folytonosság vagy talán 
ambivalens viszonyulás Aram és Artasesz Vruyr hozzáállásában, akik bizonyára 
megértették, hogy Kurkdjian és Marr különféleképpen szemlélték Áni romjait.

A számos ásatás, amelyet Marr csapata Áni körül végzett, nagyszámú pub-
likációt eredményezett. Ezek közül a  legjelentősebb az Áni-sorozat (Анiйская 
Серiя / Անիոյ շարք). Úgy tűnik, hogy Marr volt az egyik fő – ha nem a legfonto-
sabb – személy, aki a sorozat létrehozásában részt vett. Az első szám 1906-ban je-
lent meg. Ismereteink szerint összesen csak hat számot nyomtattak. A másodikat 
1908-ban, a harmadikat és negyediket 1910-ben, az ötödiket és hatodikat pedig 
1911-ben.17 Érdemes megjegyezni, hogy a címben kifejezetten jelzik, amikor a ki-
advány „képet”, „rajzot” (рисунок) vagy „állóképet” (таблица) tartalmaz. Az első 
két füzet szerzője Marr. Csak az első szám két-, orosz és örmény nyelvű. A többi 
szám kizárólag orosz nyelvű, bár valamennyi kiadványnak részben kétnyelvű (orosz 
és örmény) a címlapja – ahol a sorozat általános címe szerepel. Az első két kötet 
előszavából és utószavából megtudhatjuk, hogy az egyik alapkérdés a sorozat ki-
adásának finanszírozása volt. A tudományos akadémia viszonylag csekély összeget 

13 � Tuite, 2011. 199. 
14 � A szentpétervári Császári Tudományos Akadémia megalakulásáról, valamint arról, hogyan alakította Nyi-

kolaj Marr képzését, lásd: Tolz, 2011, különösen a bevezető fejezetet (Introduction: Russian Orientology 
and ‘Oriental Renaissance’ in Fin-de-Siècle Europe, 1–22.), amelyben Tolz felvázolja az oroszországi 
„orientalisztika” kialakulásának történetét, és bemutatja, hogy milyen kulcsszerepet játszott ebben Viktor 
Romanovics Rozen báró (1865–1908), aki Nyikolaj Marr professzora is volt.

15 � Marr, 2001. 7. 
16 � Lásd például: Pashayan, 1989.
17 � Анiйская Серiя / Անիոյ շարք, 1906–1911. Az utolsó kiadvány három értékes oldalt tartalmaz, amely fel-

sorolja Marr és munkatársainak további, megjelent és kiadásra készülő, vonatkozó munkáit. Ez arra utal, 
hogy az Áni-sorozat legalább egy újabb száma megjelenés alatt állt. Ezekből a bibliográfiai oldalakból azt 
is megtudjuk, hogy más publikációk mellett, az Ániban található görög és grúz írásokról szóló szövege-
ken, valamint a Marr ásatásai során Ániban talált leletek Orbeli által készített leírásán kívül egy képeslap-
sorozatot is kiadtak. Ez a tény és a fent említett publikációk listája további kutatásokat igényel. Köszönettel 
tartozunk Zhenya Ghazaryannak és Hripsime Khachatryannak, hogy segítettek hozzáférni az Áni-sorozat 
néhány későbbi számához. Ami az elsőt illeti, az a párizsi Nubar könyvtárban található, köszönet érte 
Megerditch Basmának.
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különített el erre a célra; viszont az örmények – a Szentpétervári Örmény Egyház-
tanács – és feltehetőleg más jómódú mecénások ennél jóval nagyobb összeggel 
támogatták a sorozatot. Ez a részlet azért fontos, mert rámutat arra, hogy Marrnak 
finoman egyensúlyoznia kellett, amikor egyrészt a tudományos akadémiát képvisel-
te, vagyis az orosz birodalmi tudástermelési törekvéseket, másrészt pedig támoga-
tást kapott örmény mecénásoktól, akik értelemszerűen örmény nemzeti megköze-
lítésben kívánták Ánit látni. Amint Vera Tolz kifejtette, Marr a birodalmi akadémiku-
sok liberális irányzatához tartozott, s ez az általuk vallott, felvilágosult univerzalista 
kozmopolita attitűdökből érthető meg. Ami a  birodalomhoz tartozó nem orosz 
közösségeket illeti, a liberális birodalmi tudósok az integrációs ideológiában hittek. 
Azzal védték tudományos működésüket és az „őslakos informátorokkal” való 
együttműködésüket, hogy az így előállított tudás segít majd jobban integrálni eze-
ket a népeket a birodalomba.18 

Ez a hozzáállás és az egyensúlyozás, amelyet Marr ezzel együtt végbevisz, 
magából az Áni-sorozat kiadványaiból is kiolvasható. Például az Áni-sorozat máso-
dik kötetének utószavában Marr azzal védi az Ániban végzett ásatásokat, hogy 
azok a tudás fejlődését szolgálják. Sőt, míg a sorozat eleinte Áni örmény vonatko-
zását helyezi előtérbe, addig az ötödik és hatodik kötet a város nem örmény elemei
re helyezi a hangsúlyt. Tudósok megállapították, hogy Marr arra használta fel Ánit, 
hogy egy nem homogén interaktív kulturális életmodellt dolgozzon ki, különösen 
azokra a nyelvészeti elméletekre vonatkozóan, amelyeket Marr később felvázolt.19

Marr az Ániban végzett ásatásokról előadásokat tartott és publikált róluk. 
Munkássága bizonyos értelemben 1934-ben megjelent művében teljesedett ki: 
Ани: Книжная история города и раскопки на месте городища (Áni: A város 
írásos története és a vár helyén végzett ásatások). Megjelenése egybeesett Marr 
halálának évével. Ekkor Áni már az újonnan létrehozott Török Köztársaság határain 
belül feküdt. E köteten keresztül Marr munkásságának utolsó, jelentős pillanatát is-
merhetjük meg. A könyv számtalan fényképet és egyéb vizuális anyagot tartalmaz. 
Francia nyelvre 2001-ben fordították le a következő címmel: Ani: Rêve d’Arménie 
(Áni: Örményország álma). A könyv az Ániról elnevezett Francia Örmény Kulturális 
Egyesület gondozásában jelent meg.20 Ez is egy példája annak, hogy Marr munkája 
milyen hatással volt a diaszpórában élő örmények Áni-képére. 

Marr nyelvészeti munkássága már korán nagy figyelmet kapott, és komoly 
hatással volt tisztelőire, kritikusaira egyaránt. Nyelvtudományi tevékenysége két sza-
kaszra bontható. Az  első fázisban kidolgozta a  jafetikus elméletet, amelyet Noé 
harmadik fiáról nevezett el. Ez az elmélet azt állítja, hogy a kartvéli nyelvek (közéjük 
tartozik a grúz nyelv is) kapcsolatban állnak a sémi nyelvekkel. Marr paleolingviszti-

18 � Lásd: Tolz, 2011. 1–22.
19 � Lásd például: Pravilova, 2016. 69–101.
20 � Marr, 1934, 2001. 1933–1937 között öt kötetet adott ki Marr műveiből az Anyagi Kultúra Történetének 

Állami Akadémiája (Государственная Академия истории материальной культуры), amely az 1930-as 
években a Szovjetunió Tudományos Akadémiájának egyik intézete lett, és Marr-ról nevezték el, valószínű-
leg az ő halála után. Marr, 1933–1937. Az első kötet Marr megjelent munkáinak részletes jegyzékét is 
tartalmazza.
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kai, induktív módszertanra támaszkodva azt állítja, hogy a jafeti, a sémi és a hámi 
nyelvek egy korábbi noetikus nyelvből alakultak ki. Ez utóbbi létezését azok a nyo-
mok támasztják alá, amelyek az érintett kultúrák beszélt nyelveiben és tárgyi emlé-
keiben maradtak fenn. A Marr által alkalmazott paleolingvisztikai módszertan szem-
ben állt a Nyugat-Európában elterjedt összehasonlító nyelvészettel, amely a nyelv
család fogalmával dolgozott. Ahogy William Kleesmann Matthews megjegyzi: 
„Az  indoeurópai nyelvészet szükségszerűen történeti, a  történetiséget elutasító 
jafetikus nyelvészet pedig paleontológiai.”21 Tolz itt egy ideológiai csatát vél felfe-
dezni az összehasonlító nyelvészet (a gyarmatosító Nyugat filológiai eszköztára) és 
a paleolingvisztika között, egyfajta posztkoloniális attitűdöt – még mielőtt ez a kife-
jezés egyáltalán létezett volna.  

A jafetikus elmélet egy olyan kidolgozott rendszer, amely szerint a nyelv ki-
alakulását a jelbeszéd előzte meg.22 Elég sokat írtak arról, Eisenstein hogyan merí-
tett ihletet filmjeinek készítésekor Marrnak a nyelv eredetére vonatkozó nézeteiből, 
amelyeket Marr a „kiáltásokra, gesztusokra és mimikára” alapozott,23 saját forradal-
mi montázselméletének kidolgozása során.24 Úgy tűnik, hogy Marr többnyire azzal 
érvelt, hogy a nyelvek különböző fázisokban és különböző helyeken keletkeztek. 
Az  új nyelvek korábbi, jelbeszéd alapú nyelvi képződmények kölcsönhatásainak 
eredményeként alakultak ki. Marr ezáltal az ősnyelv fogalmát leváltja, majd később 
társadalmi viszonyokra redukálja. Gyakran tették szóvá a tudósok azt, hogy Marr 
már korán rokonszenvet mutatott a baloldali ideológia iránt, és a Szovjetunió létre-
jötte után a marxizmusra alapozta a nyelvek eredetéről szóló elméletét.25 Jekatyeri-
na Pravilova azt állította, hogy Áni éppen azért játszhatott jelentős szerepet Marr 
elméleteiben a nyelvek áthelyezett eredetéről, mivel a város multikulturális helyszín-
ként jelent meg. Az örmény, grúz, perzsa és más nyelvű feliratok, valamint legalább 
egy mecset az örmény templomok közvetlen közelében, továbbá az a tény, hogy 
Áni jóval az örmény Bagratida-királyság bukása után is fennmaradt városként, bizo-
nyítékul szolgált Marrnak arra, hogy a kultúrák és a nyelvek kapcsolódnak egymás-
hoz, és az identitások rendkívül interaktív formáit képezik.26 Ennek érzékeltetésére 
szolgálhat, ha megfigyeljük, hogy az Áni-sorozat első kiadványai Ánit örményként 
mutatják be, míg a későbbiek a nem örmény vonatkozásokat helyezik előtérbe.

Köztudott, hogy Marr filológiai, nyelvészeti elméletei széles körben hatottak 
a Szovjetunióban. Mindennek hirtelen vége szakadt azzal, hogy Sztálin 1950-ben a 
Pravda című lapban megjelentetett egy őt támadó cikket.27 Marr nyelvészeti elmé-
letének hírneve ugyan megkopott, de Áni városával kapcsolatos munkája, valamint 
a Kaukázus egyes népeivel (például abház) és azon túliakkal (például baszkok) kap-

21 � Matthews, 1948. 186. 
22 � Fontos lenne még jobban összevetni Marr elméletét Johann Gottfried Herdernek a nyelv eredetéről alko-

tott elméletével.
23 � Matthews, 1948. 189. 
24 � Az ilyen források listáját lásd: Tolz, 2011. 15. 53. lábjegyzet.
25 � Lásd például: Slezkine, 1996. 826–862.
26 � Pravilova, 2016. 69–101. 
27 � Tuite, 2011. 197–214. 
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csolatos régészeti kutatásai közvetlenebb és tartósabb hatást gyakoroltak. Marr 
munkásságának örmény – (poszt)szovjet és diaszporikus örmény – recepciója 
nagyrészt kritikátlanul nacionalista. Ez megfigyelhető Joseph Orbeli munkáiban, va-
lamint Toros Toramanian esetében is, akinek építészeti nézetei, Josef Strzygowskiéi-
vel együtt, megalapozták mindazt, amit lényegében a 20.  században az örmény 
építészet meghatározásának tekintettek, és mind a mai napig hatnak.28 Az, hogy 
Toramanian Ániban élt, erős kapocs munkásságuk között. Általánosabban fogal-
mazva, az a tény, hogy Áni elérhetetlenné vált az örmények számára, miután a Tö-
rök Köztársaság részévé vált, egyrészt az örmény és orosz régészeknek szinte lehe-
tetlenné tette, hogy folytassák Áni feltárását, másrészt pedig még nagyobb nyomást 
gyakorolt a Szovjetunióban élő örményekre, hogy nemzeti szemszögből tekintse-
nek rá. Orbeli folyamatos publikációi Ániról, a két Vruyr munkája és annak fogadta-
tása fontos mozzanata ennek a folyamatnak, egy sajátos régészeti melankóliát te-
remtve, mivel a terület feltárása lehetetlenné vált. 

Az örmény nemzeti törekvések nem meglepő módon a Szovjetunió ös�-
szeomlása után is folytatódtak. Ennek egyik példája az Áni című tudományos folyó-
irat, amelyet 1991-ben hozott létre a Nemzetközi Tudományos Központ Áni Meg
őrzésére és Tanulmányozására. Valószínűleg az 1970-es és különösen az 1980-as 
években létezett bizonyos rejtett vágy a Szovjetunión belüli örmény területeken és 
a  Szovjetunió más köztársaságainak határain belül található materiális örmény 
örökség tanulmányozására. Az a tény, hogy Orbeli és a két Vruyr, valamint az ör-
mény etnográfusok és régészek az örmény örökség más helyszíneit is dokumentál-
ták és tanulmányozták, mutatja a korai és fontos kapcsolatot Ánival. 

A posztszovjet orosz, szláv tudományos élet esetében ugyanakkor hiányzik 
az orosz birodalmi tudástermelés posztkoloniális szemléletű kritikája. Olyan tudó-
sok, mint Tolz és Pravilova, valamint Michiel Leezenbergh29 (bár más módon) hang-
súlyozzák a Marr-ral együttműködő helyi munkatársak „ügynökségét” és az így lét-
rejött tudományos ismeretek „koprodukcióját”, mintha a  posztkoloniális kritika 
szükségszerűen megtagadná az „ügynökséget” (cselekvést) a birodalmi projektek-
ben részt vevő gyarmatosított szereplőktől. Pravilova megjegyzi ugyan, hogy 
Örményországban ezeket az „ágenseket” – mint például Joseph Orbelit és Toros 
Toramaniant – nemzeti hősként kezelik. Tolz és Pravilova azonban nem képes arra, 
hogy posztkoloniális kritikát fejlesszen ki az orosz birodalmi tudástermelés sajátos 
folyamatait illetően. Pontosabban, ezeknek a tudósoknak nehézséget okoz annak 
a  hierarchikus gyarmati hatalmi dinamikának a  hangsúlyozása és részletezése, 
amely az orosz birodalmi törekvéseken belül egy ilyen együttműködést meghatáro-
zott. Így alig lépnek túl azon, hogy pusztán megismétlik a kozmopolita, univerzalis-
ta multikulturális állításokat, amelyeket Marr (a liberális orosz birodalmi akadémiku-
sokkal együtt) Áni ásatásai során, valamint nyelvészeti (jafetikus és egyéb) elméletei 
révén fogalmazott meg, ahol az egyik elmélet a másikat táplálta. Ily módon azt a 
benyomást keltik, hogy Marr munkásságának nemzeti fogadtatása Örményország-

28 � Ezzel kapcsolatban lásd jelen számunkban: Tachjian–Rustom, 2025.
29 � Leezenberg, 2014. 97–112. 
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ban – de nem lepne meg, ha ez lenne a helyzet Grúziában, Abháziában vagy akár 
Baszkföldön – csupán ennek a  kozmopolita tudástermelésnek egy megmaradt, 
rendellenes eleme. Míg a  posztszovjet tudományosság képtelensége arra, hogy 
posztkoloniális kritikát dolgozzon ki az orosz birodalmi projektre vonatkozóan, a 
hidegháborús ideológia és politikai játszmák maradványa lehet, addig Marr örmény
országi munkatársainak nem kellően kritikus heroizálása a várható következménye 
annak, hogy a Szovjetunió hamvaiból szuverén nemzeti köztársaságok alakultak ki. 

Összegzésképpen, jelen tanulmány a középkori örmény fővárossal, Ánival 
való korai fotográfiai találkozásokat vizsgálta, hogy bemutassa, a fényképek miként 
teremtettek nemzeti és birodalmi auratikus vonzalmat a város iránt. A vonzalom 
jelentős hatást gyakorolt a diaszpórabeli örmények, a szovjet és posztszovjet örmé-
nyek, sőt a törökök Ánihoz fűződő fotográfiai találkozására, beleértve a tudáster-
melés különböző területeit is. A nemzeti és birodalmi auratikus vonzalmak nyomon 
követésével, amelyeket a várossal való fotografikus találkozások generáltak, remél-
jük, hogy tanulmányunk hozzájárul egy kritikusabban reflektáló vizuális viszonyulás 
kialakításához Áni vonatkozásában – oly módon, hogy az képes legyen meghaladni 
a korábbi találkozások ideológiai meghatározottságát. 

A fotók és interpellációik 

Kurkdjian Ruines d’Arménie Ani című, sztereoszkopikus albumának első képén va-
lószínűleg maga Kurkdjian látható, amint Áni egyik bástyáján áll. A fényképek ma-
gas színvonala és az általuk megörökített perspektíva, amely a romok csodálóját is 
megörökíti, valamint érzékelteti azok arányait, Kurkdjian azon szándékáról árulko-
dik, hogy tájékoztassa és inspirálja nézőit. Érdekes megfigyelni, hogy minden egyes 
sztereoszkopikus lemezt kétszer ír alá Kurkdjian, bal oldalon örményül, jobb olda-
lon pedig franciául. Ez további hitelesítő értéket ad a képnek (1. kép).30

Aligha meglepő, hogy Kurkdjian és mások, akik meglátogatták Áni romjait, 
elbűvölve álltak meg a  katedrális pompás szépsége és törékeny pusztulása előtt 
(2. kép).31

A  fényképen, amelyet Áni egy meglehetősen késői ásatásán készítettek 
(3. kép),32 Marr ül középen. Vizuálisan nem ő van a  legmagasabb helyen, mégis 
domináns pozíciót foglal el, hiszen ő van a fénykép középpontjában. A képen csak 
férfiak vannak. Az ajtóban egy kísérteties alak áll. Egyértelmű, hogy ki tölt be domi-
náns szerepet, és hogy kinek kell a  fényképen lennie. A birodalmi tudástermelés 
aurája érződik Marr testbeszédén, a botján, a széttárt lábain, illetve a jó szándékú 
és mindentudó, egyenes tekintetén. Az örmény nyelvű képaláíráson a fényképen 
szereplő emberek neve olvasható (balról jobbra, 1. sor P. Knyagnitski, A. Kalantar, 
Yu. Srumé, Ju. Szmirnov, 2. sor N. Adontz, V. Beridzé, N. Marr, A. Andronikov, 

30 � Ruines d’Arménie Ani (Rijksmuseum Amsterdam), No. 1. A Malikian-gyűjtemény jóvoltából.
31 � Ruines d’Arménie Ani (Rijksmuseum Amsterdam), No. 22. A Malikian-gyűjtemény jóvoltából.
32 � Pashayan, 1989. 7.
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1. kép. Áni bástyáin. Ohannes Kurkdjian képe, 1880 körül 

2. kép. Áni katedrálisa (11. század). Ohannes Kurkdjian képe, 1880 körül

3. kép.  
Az ásatás résztvevői.  
Áni, 1912
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Aram Vruyr, J. Orbeli). Pashayan könyvében két további csoportkép is szerepel, és 
több is található Artashes Vruyr emlékiratában.33 Ezek a csoportképek sokat elárul-
nak az expedíciók társadalmi dinamikájáról, amelybe gyermekek, élettársak és má-
sok is beletartoztak.

A  következő fényképen Marr a  citadellánál pózol (4. kép),34 a  háttérben 
pedig a Menucsehr-mecset és a katedrális látható. Itt találkozik a tudomány, a ré-
gész dicsőítése és a romok romantikus, idealista esztétizálása.

Ez a második kép Áni muzeális helyszínéről készült, a Menucsehr-mecset 
belsejében (5. kép).35 A meglehetősen korán készült felvétel bemutatja azt a kísér-
letet, hogy a belső teret modern, használati térré alakítsák át, ami a tudományos 
kutatás, megőrzés és kiállítás céljait szolgálja. Az Áni-sorozat első számában megje-
lent fénykép kivételesen éles minőségű, és egyértelműen az olvasók lenyűgözésére 
készült. 
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35 � Készítette Nyikolaj Marr. Áni-sorozat, I. 1906, a  füzet elején, a címlap után. A Bibliothèque Nubar de 

l’UGAB, Párizs jóvoltából.

4. kép. Áni, Marr a citadellánál

5. kép. A múzeummá alakított Menucsehr-mecset belseje
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KAREN JALLATYAN
PHOTOGRAPHIC ENCOUNTERS WITH THE “LOST CITY” OF ANI
A HISTORY OF FASCINATION OR MODERN HISTORICITY AS FASCINATION

This study examines how early photography has shaped modern perceptions of Ani, the medieval 
Armenian capital as a “lost city.” Beginning with Ohannes Kurdkjian’s first photographs in the 
late 1870s – shortly after the region’s annexation from the Ottoman to the Russian Empire – 
the paper traces the visual and scholarly production surrounding Ani, especially during Nicolai 
Marr’s excavations (in 1892–1893 and in 1904–1917) under the Imperial Russian Academy, 
frequently funded by Armenian patrons. These efforts produced a  rich corpus of material, 
including multilingual publications, maps, postcards, and travelogues. By proposing a new critical 
framework grounded in photographic analysis, the study explores Ani’s representation through 
the lens of “auratic fascination,” drawing on Walter Benjamin and Ackbar Abbas. It identifies 
two dominant modes of ideological engagement—imperial and national—that have shaped Ani’s 
reception across time. The paper argues that early photographic encounters catalysed enduring 
discourses of loss and cultural nostalgia, which continue to structure knowledge production on 
Ani, even in post-Soviet and post-colonial scholarship. Ultimately, the study calls for a more self-
reflexive critique of how visual media mediate the politics of heritage and historical memory.
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