
GRANASZTÓI GYÖRGY 

„A városok!" 

(Mit akarhat az olvasó?) 

A sportvilágban elcsépelt kifejezés a sötét ló, amellyel az ismeretlen, sőt 
többnyire esélytelen ellenfelet szokás illetni. Sötét lovakról szinte minden össze-
függésben beszélhetünk. De mert a téma feletti töprengés nem tudományos 
folyóirat hasábjaira való, hadd jelentsük ki, hogy a könyvkiadás számára (kiadó-
ka t és szerzőket egyaránt ideértve) a közönség a sötét ló. Az olvasó. 

Az átlagolvasóról számtalan elképzelés létezik, amelyeket a közvélemény-
kutatások vagy a tapasztalt könyvkereskedők sommás észleletei olykor alá-
támasztanak, olykor ú j elemekkel gazdagítanak. A probléma annál bonyolultabb, 
minél több figyelmet szentelnek neki. Egyetlen mérhető eleme az eladott pél-
dányok száma. Helyesebben nálunk még a példányszámokkal kapcsolatban sem 
világos a helyzet, hiszen előfordul, hogy egy könyvet pillanatok alatt szétkapkod-
nak, s az utánnyomás elmarad, vagy csak hosszabb idő után valósul meg. Há-
nyan vették volna meg, ha lett volna még belőle, hányan vették meg csupán 
kelendősége miatt , ki tud ja . Mint ahogy ki tudná megmondani, milyen gyakor-
lati megfontolások alapján dől el Magyarországon az, hogy egy-egy könyvet 
hány példéldányban adnak ki. 

I t t van például Wolf Schneider müncheni újságíró könyve, amelynek címe 
Városok Úrtól Utópiáig (Gondolat, 1973. 324). A kolofon szerint 25 ezer példány, 
vagyis sok készült belőle. Másfél évvel a megjelenés után még mindenüt t kap-
ható, sőt nagyobb üzletekben tekintélyes oszlopokban tornyosul. A könyvterjesz-
tő illetékesei, ha el jutna hozzájuk, feltehetően nehezményeznék ezt a szubjektív, 
mert felületes megfigyelésen, nem pedig mutatókon, viszonyszámokon alapuló 
véleményt: Schneider könyve szerintem, rendszeres könyvvásárló szerint üzleti 
fiaskó. Tetszett ugyan a kiállítása, de drága, s beleolvasva már az első látásra 
ellenszenves volt számomra. Nem is kellett volna, ha a téma nem érdekel köze-
lebbről. Megvettem, s most — az olvasó szíves elnézését kérve a nem különöseb-
ben szakszerű fejtegetésekért — előadom elfogult véleményemet. Nem is annyira 
a könyvről magáról, mint inkább a megjelenése kapcsán felvetődő problémáról. 
Igaz, Schneider könyvét azért nem tehetem félre, ellenkezőleg ! 

Miről van tehát szó? Lényegében egy újfaj ta , bestsellernek szánt könyvről, 
amely műfa já t tekintve a tudományos-ismeretterjesztő kategóriába tartozik. 
A szerzőnek, aki láthatólag beutazta az egész világot, „hobija" A VÁROS. 
Végtelenül nevetséges mondat, de kifejezi az igazságot. Ha viszont igaz, akkor 
ez olyan abszurdum, amelyre — mint jelenségre — érdemes felfigyelni. Schneider 
az őskortól napjainkig terjedően ír a városokról, beszél tehát múlt jukról , jelenük-
ről és jövőjükről, s szó esik a babiloni városokról csakúgy, mint a kínaiakról, 
oroszokról, Brasilia-ról, vagy Chandigar-ról. Hangvételét már néhány fejezet-
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cím is érzékelteti: Ez volt Babilon, A tengerek véres királynője, Álmunk, a régi 
Nürnberg, Aszfalt és unalom stb. 

A történész számára, aki a várost a múlt jelenségeként szemléli, csakúgy, 
mint az urbanista számára, aki viszont a jelenből kiindulva a jövőt lát ja benne, 
ilyen fejezetek nem léteznek. A témák, amelyekkel foglalkoznak, nem ilyen 
részekre tagolódnak. S éppen ezért rögtön feltehető a kérdés: joga van-e a tudo-
mánynak kisajátí tania bizonyos területeket, nincsenek-e más megközelítési mó-
dok, vajon például az olvasó nem másként érzékeli-e a dolgokat? A várost! 

Újból e l jutot tunk a kiindulópontra. Csak sejteni lehet, mit kíván, mit 
gondolhat az olvasók tömege, s így örök vita marad , hogy a könyvkiadásnak 
adot t esetben le kell-e süllyednie valamilyen alacsony szintre, amely az ún. 
„tömegigényt" jelentené (cinikus, olykor csak sut togva hangoztatott , de világ-
szerte érvényesülő felfogás), avagy komolyan kell-e vennie az olvasókat. A vita 
tulajdonképpen érdekes lehet, adot t esetben inspiráló is, de a döntő tényező, 
bárhogy is nézzük, a könyv. A jó könyv, amely leköti a figyelmet, s amelynek a 
„biztos" receptjét senki sem ismeri. 

Ezért értelmetlen dolog arról elmélkedni, hogy milyen megközelítésben 
jogosult beszélni „a városokról". Mint minden emberi alkotás, „a város" is 
jellemezhető irodalmi, képzőművészeti, avagy zenei, továbbá tudományos esz-
közökkel. A lényeg, az egyetlen alapvető követelmény, a hitelesség. Hogy a mű 
meggyőzze a befogadó személyt igaz voltáról. Minden egyéb ezután következik: 
a szerkezet, a stílus, a feszült előadásmód, amely lekötheti a figyelmet. Egyszer-
smind ez az a közös alap, amelyről a dolgok tudományos és művészeti interpre-
tációja elágazik. A tudós, művének hitelességét, azt, hogy közel áll a valósághoz, 
tényekkel támasztja alá. A tények füzérekbe rendeződnek a gondolatok mentén. 
Igaz voltukat adatok, sokszor adatok tömege teszi hihetővé — s a laikus számára 
éppen miattuk oly taszítóak a tudományos művek. Holott néha a száraz, ehetet-
lenül unalmas szakcikk is felvillanyozhat valakit, aki a leírt problémával kap-
csolatban magára ismer, választ vagy útmutatást kap, mert valószerű kapcso-
latot talált saját törekvéseivel. 

Ha így nézzük, egy mondjuk a podolini temető sírköveivel foglalkozó 
kis közlemény és Krúdy egyik Podolinban játszódó elbeszélése között csupán 
statisztikai értelemben van különbség: az elsőt néhányan olvassák, a másikat 
százezrek. Az elbeszélésben a temető és benne a sírkövek jelképek: a szepességi 
kisvárosi élet, vakvágányra fu to t t emberi sorsok, a mulandóság, a nyomorúság 
és a magány titokzatos mementói, két , a formalitásokkal leszámolt, szomorú és 
elvágyódó szerelmes együttlétének tanúi. Ott, a temetőben minden összetarto-
zik. A sírkövek formája és stílusa csakúgy, mint az alattuk porladó, közöttük 
kergetőző emberek sorsa. De ki tehet szemrehányást azért, s főleg kinek, ha az 
olvasókat a városban, a kis Podolinban élt emberek érdeklik, ha a hiteles mű egyet-
len mércéje számukra az, hogy bele tudják-e élni magukat , felismerik-e benne 
saját gondolataikat, érzéseiket, mindennapjaikat. Az ilyen könyvekhez nem 
kell lábjegyzet. 

Felejthetetlenek azok a városélmények, amelyeket Balzac a X I X . század 
első felének Párizsáról, Krúdy a századelő Budapestjéről, Goethe gyermekkora 
Frankfurt járól , Tolsztoj Szentpétervárról, Dosztojevszkij Moszkváról hagyott 
ránk, s a sort hosszan lehetne folytatni, kinek mi ju t az eszébe. Valamennyiük-
ben az a közös, hogy bármilyen rendkívüli történetek színhelyei legyenek is, az 
emlék intenzitását a villanásnyi apró részletek és epizódok okozzák, ezekkel 
éljük á t a cselekményt. 
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A gyakorló történésznek lépten-nyomon eszébe jut , hogy az, amivel fog-
lalkozik, sok olvasót érdekelhetne, hiszen valamilyen módon mindig róluk van 
szó. De a tudomány igényei és normái akkora terheket rónak rá, hogy választania 
kell, vagy kutatásainak él, vagy összefoglalja az eredményeket. A ket tő együtt 
elképzelhetetlen, emellett korántsem biztos, hogy a lényegretörő, képzeletmoz-
gató és érdekfeszítő előadásmód éppen olyan adottsága-e, mint a kuta tó , feltáró 
haj lam. Látja tehát a problémát, szólni szeretne, mégsem képes rá. Mint amikor va-
laki a tovarobogó villamosból észreveszi, hogy az utcán meglopnak egy járókelőt. 

Ilyen eset a müncheni újságíróé is. Példája alkalm is arra, hogy a dilemmá-
ról közvetlenebbül szólhassunk. 

Fajsúlyát tekintve szerzője a könyvet komolynak szánta, hatása elvi-
leg maradandónak ígérkezik. Az előszóban felteszi a kérdést: ugyan melyik 
történelemkönyvben olvashatunk arról, hol voltak legelőször bérkaszárnyák, 
fényűző utak és lóvontat ta omnibuszok, vajon mikor tet te lehetővé az üveg-
ablak a városépítést zordabb tá jakon . Majd kijelenti, hogy a városok sorsa a 
mai embert nemcsak történelmi szempontból érdekli, hanem azért is, mert a 
régiek sorsából gyakorlati következtetéseket vonhat le a mai városokéra, meg-
tanulhat juk, hogyan akadályozhatjuk meg akár az ellenség, akár a túl sok autó 
és ember várospusztító tevékenységét. 

Ez az elvi alapvetés arról árulkodik, hogy a könyv megírásakor a szerző 
előtt felületes, öntelt és ún. „ józan" gondolkodású átlagolvasó képe lebegett. 
Erre a szellemi szintre csak leereszkedni lehet írás közben, felemelkedni nem. 
Amiből viszont írói szempontból kétszeres erkölcstelenség származik. Először, 
s ez a legsúlyosabb bűn, megveti az olvasót; másodszor, nem képességei maxi-
m u m á t nyúj t ja , hanem eleve leszállítja a követelményeket önmagával szemben. 
Meggyőződésem: komoly író az ismeretlen olvasót nem passzív fogyasztónak 
tekinti, aki elé t akarmányt kell szórni, hanem partnernek, aki a vezetésére bízta 
magát . Az erkölcsi alapállás a két esetben homlokegyenest az ellenkező. 

„Fércmű, kár róla beszélni!" — mondhatná ezekután bárki, ám nem ez a 
helyzet. A vastag szövegrészben tömérdek adat, adalék található, a jegyzetekben 
idézett személyiségek köre Hérodotosztól J . Burckhardtig, Boccacciotól Roda-
Rodáig, Mommsentől Lavedanig ter jed , mintegy jelezve, hogy nem „akármilyen" 
réteghez szól, s egyáltalán: a kiadói fülszöveg szerint 6 év alatt ötször adták ki az 
NSzK-ban, összesen 250 ezer példányban. 

Az eredetit, a minden eddigitől eltérő koncepciót ígérő mű be is váltja az 
ígéretet. Kiindulópontja olyan egyszerű, hogy a járat lan olvasóra mellbevágóan 
hat a felismerés: tényleg, eddig senki sem beszélt a városról, holott városok több-
ezer éve léteznek. Ezen a csapáson halad előre a vezető és úti társa, s kettejük 
t i tka, meddig ju tnak közösen. Előbb-utóbb azonban minden figyelő olvasónak 
óhatat lanul fel kell, hogy tűnjék valami: a szerző bizonytalan. Kapkod, nagy 
hangon kiáltozik, mázsás igazságokat és közhelyeket vagdal jobbra-balra, de 
nem tér rá a lényegre. Nem mondja meg, hogy mi a város. Erre még csak kísér-
letet sem tesz. így azután a könyv, bár sok érdekességet lehet megtudni belőle, 
s jóllehet felépítése a lehető legegyszerűbb, mert időrendbe szedve ad ja elő monda-
nivalóját, mégis szétesik. Nincsen központi gondolata, szerkezete, íve, feszültsége. 

A hiba persze nem az. hogy a szerző elfeledkezett valamiről, hanem az, 
hogy elmulasztotta bevallani: még senki sem volt képes arra, hogy tértől és idő-
től, urbanisztikától, közgazdaságtantól, jogtól, szociológiától, antropológiától és 
várostörténettől függetlenül, avagy ezek szempontjait egyesítve szabatosan és 
átfogóan meghatározza, hogy mi a város. 
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Félreértés ne essék, szabatos definíció hiányában is lehet beszélni valami-
ről, lehet vizsgálni is, de csak úgy, hogy erről az olvasó, főleg a járat lan, tájékoz-
ta tás t kapjon. Ám az efféle tá jékoztatás óhatatlanul azzal jár, hogy a szerzőnek 
meg kell határoznia legalább a szempontjait, s így — hogy kedves autós hason-
latai közül kölcsönözzünk egyet — neki is be kell sorolnia valamelyik sávba. Nem 
lebeghet többé a szakmai vonatkozások felett, nem csaponghat kedvére. 

Egyébként kizárt dolog, hogy bárki is félre tenne egy könyvet azért, mert 
írója bevallja, melyek azok a kérdések, amelyekre nem tud választ adni. A város-
ról, mint végső soron meghatározhatatlan kategóriáról is lehet írni, akár össze-
függően is, ha a továbbiakban a különböző szempontokat érvényesítve kísérletet 
teszünk az összehasonlításokra és a különbségek megállapítására. Aki komo-
lyan veszi a dolgot, egyre több különös vonást fog találni az első pillanatra közös 
sajátosságokban, s teljesítménye annál nagyobb ér tékű lesz, minél hihetőbb 
módon jut el mégis a néhány alapvető közös elem értelmezéséig. S ha becsületes, 
olvasójával együtt fel kell végül tennie a kérdést: valóban olyan fontos ez? 

Igen, tegyük fel mi is a kérdést, valóban az-e a legfontosabb egy városban, 
hogy mennyire hasonlít a többihez? A válasz csak az lehet, hogy a kérdést nem 
így kell felvetni. Az összehasonlítás, a párhuzamok keresése a megismerés nél-
külözhetetlen része, de nem végcélja. De ne beszéljünk ennyire elvontan ! Hogyan 
lehet ké t várost összehasonlítani? Eszembe jut az a ké t amerikai tur is ta , akiket 
egyszer dunakanyari kirándulásra kísértem. Lelkes szavaim hatására már jó-
előre kikészítették filmfelvevőiket, ma jd amikor felértünk a visegrádi várhoz 
és én büszkén körbemutat tam, összecsomagoltak anélkül, hogy egyetlen kockát 
is pazaroltak volna a kilátásra. „Olyan, mint a norvég fjordok !" — mondták 
magyarázatul. 

Ezen az alapon sok dolog összehasonlítható, igaz, okosabbak nem leszünk. 
Az összevetés, különösen olyan bonyolult, élő szervezetek esetében min t egy-egy 
város, csak komolyabb erőfeszítések árán születhet meg. 

A dilettáns egyik tulajdonsága, hogy szinte minden részletet megjegyez 
arról, amivel foglalkozik — ezek tudásával a szakembert is e lkápráztat ja , sőt 
ami még rosszabb (mert a szakember számára kényelmetlen): nemegyszer sarok-
ba is szorítja tárgyismeretével. Azonban a fáktól nem lát ja az erdőt. Saját té-
mámnál maradok: hadd emeljek ki egy jellemző mozzanatot Schneider könyvé-
nek 3. fejezetéből. Ebben a XI—XII . századi nyugat-európai városfejlődésről a 
következőket írja: 

„A XI. században Németországban csak 140 városias jellegű település 
volt, többségükben még ötszáz ember sem lakott, t e h á t kisebbek vol tak a mai 
közepes nagyságú falvaknál . A XII . században már kétszázötvenre, a XI I I . 
században pedig hirtelen kétezerre nő a városok száma. 

A városok gyors felvirágzásához egy látszólag jelentéktelen ta lá lmány is 
hozzájárult, amelynek fontosságát napjaink benzingőzében csak nehezen ismer-
jük fel: a válhám" (151—152). 

A ló húzóerejének ésszerűbb kihasználásáról ezután még sok szó esik, 
teljes a csönd azonban arról, hogyan is kell magunk elé képzelnünk a régi váro-
sias településeket, mi különböztette meg őket a falvaktól . Holott ez az átmeneti 
időszak az európai, benne a magyar várostörténet különösen érdekes fejezete. 
Kapunk cserébe egy kápráztatónak szánt közlést a válhámról. S valóban: az ol-
vasó egy pillanatra elgondolkozik azon, hogy ilyen tör ténet i összefüggésben még 
sohasem hallott róla. 

Nem azért nem hallott azonban, mert valamilyen, a történészek előtt is-

9 Történelmi Szemle 1975/1. 
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meretlen dologról van szó. Az igazság az, hogy — akár helytelen, aká r nem — a 
történészeket eddig elsősorban az foglalkoztatta, mit húzott a ló maga 
mögöt t . Mert túl azon, hogy a válhámhoz hasonlóan érdekes az is, mi t szállítottak 
a távolsági kereskedők Kölntől Magdeburgig, nem szabad elfelejteni: a vál-
h á m is azok közé a találmányok közé tartozik, amelyek elterjedéséhez a viszo-
nyoknak be kell érniök. Ha egy ilyen adalékot kiragadunk a többi hasonlóan 
fontos és érdekes adalék közül, úgy járunk, mint azok, akik azt hiszik, hogy 
a rákot a dohányzás okozza. 

Schneider kedvenc fordulatai közé tartozik, többször emlegeti, hogy Brügge 
azért hanyatlot t le, mert kikötője elhomokosodott, Visby meg azért, mert a he-
ringek 1400 u tán elkerülték. Az efféle kuriózumokat hosszan lehetne sorolni, 
csodálom is, hogy nem említ sokkal többet. Ügy hangoznak, min t valamilyen 
villámtréfa, elég megjegyezni a csa t tanót , a többi magától jön. Holo t t Brügge a 
csapás után is város maradt, igaz lokális jelentőségű gazdálkodó piachely, Visby 
viszont szinte kiürül t . Az érdekes, a minden olvasó számára érdekes kérdés az, 
miér t voltak kiszolgáltatva a régi városok egy-egy gazdasági vagy természeti, 
vagy politikai s tb . tényezőnek, hogyan élhet tovább egy város a megváltozott 
körülmények közöt t , kik azok, akik ott maradtak , hogyan vál tozot t meg az 
életük. Mert a várostörténet egyik legbonyolultabb, egyszersmind legizgalma-
sabb kérdése mindig az: mi történt azután? 

Mi történt például a római városokkal a birodalom bukása u t á n ? Hogyan 
néptelenedett el Aquincum, hogyan lett falu Trierből, hogyan folyt tovább a 
városi élet Narbonneban. Ennek semmi köze napjaink benzingőzös problémáihoz, 
mondaná Schneider. Gakorlati hasznunk nincs is belőle, ha megismerjük, de — ne 
gondoljuk, hogy manapság nem találkozunk hasonló helyzetekkel. Amikor pél-
dául a franciák kivonultak Algériából, s maguk mögött hagyták hipermodern, 
drótsövénnyel véde t t lakótelepeiket, az öt-tíz emeletes házakat, a gyorslifteket, 
u taka t , kórházakat , iskolákat, üzemeket — cementgyárak, alkatrészek, útjaví-
tógépek, orvosok, tanárok, mérnökök nélkül (Alger kikötőjének teljes berende-
zését is leszerelték és elvitték), hasonló történt min t a rómaiak észak-afrikai ki-
vonulása idején. Az ú j társadalom képtelen volt a régi civilizációjával élni, újból, 
más alapokról kellett kezdeni az életet. A rómaiak által elhagyott Timgadot, 
hogy egy Algéria területén fekvő egykori várost említsünk, senki sem vette 
birtokába, néhány kövéből kunyhó épült, a többi ma is eredeti helyén látható. 
Másutt a régi épületek belenőttek az ú j településbe, az új élet igényei azonban 
széttördelték őket, eredeti, sokszor magasztos és a maguk mód ján talán felül-
múlhatat lanul tökéletes konstrukciójuk átalakult , eltorzult, megsemmisült. A 
templomból vár , raktár , színházterem, majd üzem lett. Hasonló történik ma 
Algériában és a többi fejlődő országban, de megtörtént ez Európában is, nálunk 
is, nem is egyszer, hanem sokszor. 

De az ilyesmit átélni, s főleg a tájékozatlan olvasónak továbbadni nehéz 
feladat. Mert képzeljük magunkat , mondjuk, az iménti két amerikai turista 
helyébe. Semmit sem tudnak a tá j ró l , amely a lábaiknál terül el, csupán formák 
ju tnak róla az eszükbe. Ha lenéznek a folyó mellett kanyargó ú t ra , nem látják 
az évezredek óta i t t zajló forgalmat; a lovakat, kocsikat, seregeket, háborúkat, 
vándorokat és menekülőket, akik fel és alá hömpölyögtek ra j ta . 

A város más. A város, a tör ténet i város csakúgy, mint az, amelynek csupán 
jövője van, tele van időtlenné merevedett nyomokkal, amelyek felgyújtják a 
látogató képzeletét. Az ilyesmi mindig magyarázatot kíván, s a feladatot általá-
ban az idegenvezetők és az ut ikönyvek szokták betölteni. A látogatók képzelete 
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lázasan dolgozik, a fogékony érdeklődők gyakran szinte átszellemülve próbálják 
beleélni magukat a város, az utcák, a házak és a templomok életébe és múltjába. 
Mindenki találkozott már ilyen lelkes utazókkal, s ne firtassuk most, hogy 
rajongásuk mennyire szokott megalapozott lenni, mennyi benne a sznobizmus. 
Esetünkben a lényeg az, hogy gyakran az utazás, a látvány kelti fel az érdeklő-
dést az idegen t á j és város iránt, általában azok i ránt a témák iránt , amelyek a 
művészettörténet, a néprajz, a művelődéstörténet stb. körébe tar toznak. Mert 
ahhoz nem szükséges különösebb felmérés, hogy kijelentsük: az a f a j t a olvasói 
érdeklődés, amelyről most beszélünk, csak hihető, valóságos tényekkel elégíthető 
ki. S az sem túlzás, ha hozzátesszük, hogy az utazás ezt az érdeklődést serkenti, 
i rányít ja csupán, mer t egyébként ot t szunnyad minden nyílt, elfogulatlan és 
kíváncsi emberben. A városok, épületek látványa tehát , hangulatuk, amely sok-
szor kifejezetten esztétikai hatás, tényszerű érdeklődést kelt, s ez az érdeklődés 
minden tiszteletet megérdemel. 

Tiszteletet érdemel, igaz, de az is igaz, hogy egyre jobban torzul. Mert az 
utazás és a megismerés, amely sokáig összetartozó fogalom volt, ma elvált egy-
mástól. A korcs neve: turizmus. Aki az American Express-el, vagy a Neckermann 
jóvoltából utazik, s az egyik nap Djerba szigetén, másnap Cipruson, a harmadi-
kon Athénban ebédel, nem utazik, csak röpköd. Senki előtt sem t i tok, hogy ez a 
röpködés ma már nálunk is egyre általánosabb módja az utazásnak. 

Ne kicsinyeljük le senkinek az úti élményeit, de tegyük a szívünkre a ke-
zünket ! Nem változik-e meg egy széles olvasóréteg szemléletmódja azáltal, 
hogy az autó és a repülőgép olyan hatalmas utazásokat tesz lehetővé? Hogy a 
televízió révén a horizont még jobban kitágul? Ez a folyamat éppen az ellen-
kezője annak, amely napjainkban a tudományos megismerést jellemzi. Miköz-
ben a közönségnek egyre több térbeli összevetésre van lehetősége, s ezáltal látás-
módja bizonyos értelemben egyre átfogóbb, a tudós számára a szintetikus igényű 
történetírás, mint közismert, egyre nehezebb. így tehá t ritkul az összefoglaló 
jellegű, de azért érdekes kérdésekkel foglalkozó, egyszersmind szakértők által 
írt művek száma. Légüres tér keletkezik. 

Ez t a vákuumot töltik be az olyan könyvek, amilyet Schneider is írt. A 
veszély, sőt kihívás korántsem lebecsülendő. Ez a f a j t a , az ún. „el i thez" szóló is-
meretterjesztő irodalom a felületes szemlélődőhöz igazodik, de a felszított érdek-
lődést, amely jobb sorsot, méltánylást, s főként i rányítást érdemelne, sekélyes 
módon elégíti ki, s erősíti a szembenállást tudomány és a nagyközönség között. 

Mert igaz, hogy csak kevesen, jóllehet azért évről-évre többen utazhatnak. 
S az is igaz, hogy nem mindenki felületes, nem mindenki röpköd a látnivalók 
között. Mégis, ez a szemléletmód veszélyes, mert persze sokkal szélesebb körben 
érvényesülhet, mint a kiutazók száma. Az eredmény ismét az lesz, min t annyi 
hasonló esetben: a dolgok felszínes megítélése, közhelyszerű ismeretek, amelyeket 
egyébként gyorsan el is felejt mindenki, és ami a legfőbb, hiányérzet azokban 
akik szeretnének elmélyülni, de akiknek ízlését eltorzította a bestseller ismeret-
terjesztés. 

Mi a megoldás? — tesszük fel a kérdést, mert a dilemmát illik feloldani. 
Mi a javaslat? — kérdezik azok, akik rögtön gyakorlati feladatot lá tnak maguk 
előtt. A válasz nehéz, mert először azon kellene gondolkozni, úgy van-e egyálta-
lán, ahogy az imént elmondottuk. Továbbá azon, hogy mit kívánhat, fejlődik-e, 
s ha igen, milyen irányban az érdeklődő olvasók széles tábora. Ez túl általános 
fogalmazás, túlságosan fennkölt és megfoghatatlan — szól tüstént az ellenkezés 
hangja mindnyájunkban. Igaz ! De egyszer el lehetne töprengeni afölött , egész-
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séges dolog-e, hogy a történetírásból az írást olyan visszavonhatatlanul kiszorí-
to t ta a tudomány. 

Nagy kérdés, nagy téma, a szakma minden művelőjének lenne mondani-
valója vele kapcsolatban. Ne mélyedjünk most bele, csupán egyetlen megjegyzést 
szeretnék tenni. 

Súlyosan félreérti a tudományos és a művészi alkotás lényegét az, aki úgy 
véli, hogy a megismerés során az egyik vagy a másik megközelítés révén messzebb 
lehet jutni, s főleg máshova. Aki például azt hiszi, hogy a műalkotás egyenlő az 
intuicióval, s hogy az intuíció mágikus jövőbe, vagy múltba látó képességet je-
lent, amit éppen ezért a tudós ésszel fel nem érhet . Ilyesmiben a romantika 
idején volt szokás hinni. Ma erre csak azt lehet válaszolni, hogy nem szabad 
összekeverni a fogalmakat. így az alkotás fo lyamatát a művel. Mert ugyebár 
ki t érdekel a művész vívódása, ha előttünk van maga a mű. Mit lá to t t , mibe 
érzett bele az alkotó, az kizárólag a mű szerint érdekes. Ám a fő kérdés nem az 
alkotó és a mű kapcsolatára kell, hogy vonatkozzék, hanem a műre és közönsé-
gére. És higgyük el, az ún. átlagos olvasó számára egyáltalán nem olyan nyilván-
való, hogy mikor éri tudományos, mikor pedig művészi hatás. Az élmény függet-
len kell, hogy legyen az igazság megközelítési módjától . Számára az élmény 
egyetlen kritériuma: elhiszi-e azt, amit a nyomta to t t szöveg olvasása közben 
lát . Képes-e átélni? 

Ha így tesszük fel a kérdést, kiderül, ma a történész nagy súlyt fektet 
arra, hogy műve hihető legyen, keveset törődik viszont azzal, hogy a sok hihető 
tény, természetesen a szó átvitt értelemében, de mégis, látvánnyá álljon össze. 

A történetírás nem pótolható tehát , legfeljebb az olvasók, az érdeklődők 
sóvárgását lehet helytelen irányba terelni, igényeiket manipulálni, méltatlan 
módon kielégíteni. 




