
LUKÁCS JÁNOS 

Történetírás és regényírás: avagy a műit étvágya és íze! 

I. 

Az alábbiakban nagy és pontatlan vonalakban kísérelem meg felvázolni a történelmi gondol-
kodásmód legújabbkori fejló'dését, ezen belül a történelmi gondolkodásmód növekvő és immár való-
színűleg döntő befolyását az irodalomra. 

Ádám és Éva óta az ember történelmi jelenség: az idő valamilyen formában meglevő tudata 
az emberi lét negyedik dimenziójává lett. A történelem kutathatósága a görögök érdeme, követel-
hetősége az Evangéliumé. Kétezer évvel utánuk, a 17. századi Nyugat-Európában következik az 
újabb lépcsőfok: a történelmi gondolkodásmód tudatossága és elterjedése. 

1983-ban, az ún. újkor végén (az „újkor" főnév egyrészt jelzi a történelmi gondolkodásmód 
megjelenését, másrészt azonban ugyané gondolkodásmód derűlátása miatti hiányosságát) összefoglal-
hatom (ismét hangsúlyozom, pontatlan vonalakkal) az újkori történetírás fejlődését, illetve annak 
egymást követő állomásait. 

A 18. században a történetírás mint irodalom jelentkezik. A történetírás éppúgy, mint a 
regény, az irodalomnak akkor egyik újabb, népszerűbb fajtája, többek között Hume, Gibbon, Vol-
taire képviselik. A 19. században a történelem tudományág. Ekkor jelennek meg és szilárdulnak 
meg a történelemtudomány kánonjai. A 20. századra vonatkozóan ilyen általános megállapítás lehe-
tetlen. Mégis: a század vége felé közeledve jogunk van valamelyes visszatekintésre. Századunkban a 
történészek között két irányzatot találunk. Legnagyobb részük a történetírást továbbra is tudo-
mánynak nevezi, ha nem is egészen a 19. század naiv természettudományos optimizmusának meg-
felelően, ha nem is természettudománynak, mégis (társadalmi) tudománynak tekinti. Egy-két elszi-
getelt történész - köztük magam is - ezzel ellentétben a históriát „gondolatformának" tekinti, 
azaz a történetírás nem társadalomtudomány, hanem az emberismeret és az önismeret egy formája: 
embertudat, egyfajta gondolkodásmód. A „gondolatforma" szó e tekintetben nem elvont filozófiai 
formula, hanem éppen annak ellentéte: nem annyira a hivatásos filozófusokra vagy történelemtudó-
sokra, mint a nagy tömegekre vonatkozik. Igaz, a nagy tömegek nincsenek tudatában gondolkodás-
módjuknak, de - legyünk őszinték - a hivatásos történészek nagy többségére ugyanez illik, ők 
éppoly keveset gondolkodnak azon, mi is kutatásaik episztemológiai lényege, mit is tesznek, képzel-
nek, mikor kutatnak vagy írnak. 

A történelem episztemológiája, tudattana éppen fordítottja annak az ún. történetfilozófiának, 
amely a 20. század első felében divatos volt. 

Előadásom iránya más: a valóság iránti érdeklődés fejlődése, illetve azon meglepő tudat-
fejlődés, melyben a valóság iránti érdeklődés, szellemi étvágy, az emberek fejében és szívében a múlt 
iránti érdeklődéssel, illetve szellemi étvággyal egyre inkább összeboronálódott. Más szóval: a mos-
tani, ún. történelmentúli, post-historikus vagy anti-historikus, vagy ahistorikus korban a valóság és a 
múlt iránti érdeklődés, ill. szellemi étvágy nem távolodnak egymástól, hanem egyre inkább össze-
forrnak. 

E ponton azonban szükségessé válik fogalmaink tisztázása. Valóság alatt nem realizmust, 
hanem igazság képviseletét kell értenünk (anyanyelvünknek szép egyszerűsége, hogy az igazság szó 
magyarul a veritas/iustitia, vérité/justice, truth/justice szópár mindkét szavát fedi); s a „múlt" alatt is 

•John Lukács professor (USA) 1983. május 23-án e címmel tartott előadást az MTA Tör-
ténettudományi Intézetében. 
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valami tágabbat és mélyebbet, mint az iratmaradványok által megrögzített történelmet. Itt Maitland 
angol jogtörténész 1900-ben leírt szép aforizmáját idézem: „In orthodox history is a contradiction 
in termf' - egy orthodox (vagyis hivatalos, vagy a tudományos módszer következtében végleg 
megrögzített) történelem lényegében lehetetlenség, abszurdum. 

A szó'rszálhasogatást elkerülendő', nem foglalkozom most a „történelem", „történet", „tör-
ténettudomány", „történelemírás" szóbeli definícióinak különbségeivel. Mégis megemlítem, hogy 
hivatalos, professzionális, doktorátussal bíró történész kétszáz évvel ezelőtt szinte sehol sem létezett. 
Az első bölcsészeti karon szerzett történelem szakos doktorátus Schlözer Göttingájában adatott, kb. 
éppen kétszáz éve. Száz esztendővel később Anglia maradt az egyetlen kultúrnemzet, ahol a Doctor 
Phüosophiae diplomája még nem létezett. A 19. század a történelemtudomány és a történelmi kuta-
tás, a történelmi adatgyűjtés és a monumentális és maradandó történelmi munkák szerkesztésének 
és megjelenésének kora. De a történettudomány 19. századbeli kialakulása nagy és maradandó 
munkáival együtt elválaszthatatlan a nagyobb méretű és mélyebb fejlődéstől, a nemzeteknek múlt-
juk iránti érdeklődésétől, amely különböző formákban jelenik meg, legtöbbször (de nem mindig) 
romanticizmussal telítve. Ilyen jelenség pL a történelmi regény (amelyre visszatérek). Másik példája 
az eklektikus építészet, az interieur-kultúra és műértékgyűjtés, amelyben egyesek (pl. Spengler) -
valószínűleg helytelenül - az európai alkotószellem kivénülését, ill. kiszáradását látták, amikor más 
oldalról nézvén eme építészet mindenfajta furcsa kinövésével együtt (görögstílű banképületek, mór 
stílusú villák, gótikus indóházak, reneszánsz gimnáziumok, román stílusú takarékpénztárak stb.). 
Európában de még Amerikában is nemcsak a múlt iránti érdeklődést, hanem a múlt formáinak és 
stílusainak a legkisebb részletekbe menő ismeretét, a múltnak a jelenhez való idomítását, a jelenbe 
való szó szerinti beépítését jelentették. 

Ám mégis: a 19. században a történelem tudománnyá válása e tudománynak művelőit nagy-
részben elszigetelte a népek és nemzetek többségétől, beleértve ebbe az írástudó és ún. művelt 
osztályokat is. Míg a 18. században a tudomány és az irodalom nem jelentenek kettősséget - tudós 
lehet író, író lehet tudós —, a 19. században a tudomány fogalma megmerevedik, sőt a specializáló-
dás következtében leszűkül. Az angol nyelvben pl. a science szó a 19. század közepéig kb. ugyanazt 
jelenti, mint a tágabb német Wissenschaft, amely magába foglalja nemcsak a science hanem a Knowl-
edge értelmet: a tudományt és a tudást. A scientist szó - később, mint a mi „tudósunk" (amely 
ma is fedi mind a scientist mind a scholar fogalmát) - csak a 19. század közepe táján merül fel az 
angol nyelvben); s az utolsó százharminc évben a köznyelvi használatban többé-kevésbé a fehér-
kabátos természettudomány művelőire vonatkozik. Anyanyelvünknek szintén szerencsés tulajdon-
sága, hogy „tudós" szavunkkal ez ily mértékben nem történt meg. (Itt inkább a latin nyelvekhez 
hasonlítunk, melyek pL a 20. század eleje táján hiába próbálták finomítani az historien-t a hivatalos 
historiographe-al, vagy a storico-1 a storiografo-val; míg a német nyelvben a mai napig sem biztos, 
vajon egy német vagy osztrák történész kollégánk inkább a Wissenschaftler vagy Geschichtsschrei-
ber vagy Geschichtler névre hallgat - legjobb Herr Professor Geschichtsprofessornak szólítani, úgyis 
így illik az a Rajnán innen és a Lajtán túl.) Mégis, a történelem iránti érdeklődés és érzelem széles 
körű fejlődése dacára a 19. században szilárdul meg a nagyközönség által is elfogadott monizmus és 
dualizmus: egyrészről a hivatalos és a hivatásos történész egybevetése (annak ellenére, hogy lehet 
akárki hivatásos történész, aki a történelem kutatását és írását hivatásának érzi és tekinti); másrész-
ről a tudomány és az irodalom, a tény és a regény, a factum és a fictio majd fekete-fehér szembeál-
lítása [annak ellenére, hogy az eredeti latin factum (ami megtétetett) értelme sokkal pontosabb és 
megkötöttebb volt mint manapság, mikor datum-mal (adattal) azonosították. S ami fontosabb: 
jegyezzük meg a fictio eredeti értelmét: a fictio nem ábránd vagy a valóságtól független elképzelés, 
hanem szellemi alakítás, konstrukció). 

A 20. század kettőssége - mondanivalóm elején említettem: történelem mint társadalom-
tudomány, vagy történelem mint gondolkodásmód — természetesen nemcsak a hivatalos történészek 
előbb említett körében áll fenn. Sokkal nagyobb és elteqedtebb jelenséggel, ill. jelenségcsoporttal 
állunk szemben. Egy tekintetben az iskoláztatás és az ún. műveltség inflációja következtében, hozzá-
járulván az újkor vége felé megnyilvánuló kultúrkrízishez, a történelem tanítás, tudás, képzettség 
egyre kisebbedik és szétszóródik: az újkor vénségének évtizedeiben az éretlenség és a dekadencia 
keveréke jellemzi, elönti a kultúrát: minden élettani párhuzamtól függetlenül tűnik ki, hogy mint az 
egyes ember életében is a vénség testi és szellemi szimptómái bizonyos mértékben megismétlik a 
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csecsemőkor egyes jelenségeit. Más, mélyebb szinten azonban igen figyelemreméltó az a jelenség, 
melyet századunk talán legnagyobb történésze, Huizinga már ötven évvel ezelőtt e következő sza-
vakkal fejezett ki: a történelmi gondolkodás immár a vérünkben van, a vérünkbe került. 

Mai mondanivalóm talán szertelenül tág keretein belül ezen jelenséget csak futó példázatok-
kal illusztrálhatom. 

Ugyanakkor, amikor a történelem tanítása elszűkül és néha el is korcsosul, amikor egyre 
magasabb iskolai fokon jelenik meg az ifjúság sokszor döbbenetes történelmi tudatlansága, amikor -
pl. az Egyesült Államokban — a történelem mint tárgy, kiszoríttatott a tanrendből különböző peda-
gógiai bürokráciák által, a nagyközönség történelem felé forduló érdeklődése — mindenfajta for-
mában - növekszik. Példának okáért a II. világháború vége óta történelmi tárgyú könyveket a 
kiadók és az olvasóközönség egyaránt előnyben részesíti, mert jobban kelnek, mint a regények nagy 
része. A múlt értékelése és megőrzése kinőtt a valamikori ún. művelt osztályok ezzel foglalkozó 
kisebbségének keretén túlra, olyannyira, hogy a kulturális megőrzés és restauráció néha majdnem 
túlzott mértéket ölt, hiszen nemcsak régimódi műtárgyakról van szó: falvakban és kisvárosokban 
amatőrök teremtenek múzeumokat; önként alakulnak amatőr történelmi társulatok. Népszerű tör-
ténelmi folyóiratok tucatjai jelennek meg. Maga a „modern" és a „régimódi" jelző értéke felcserélő-
dött az utóbbi évtizedekben. A „régimódi" szó poros, avult, tompa hangja helyett érdekes, itt-ott 
csillogó, csengő, hívó reputációval kezd bírni, míg a „modern" progresszív szó egykori újdonsága 
helyett immár majd avittan és tompán hangzik. Az ún. „dokumentaris" - sokszor kicsavart és 
hamisított, de mégis történelmi tényekre irányított - rádió, film, televíziós előadás, hangjáték vagy 
akármilyen konstrukció népszerűsége ismeretes. Tehát, ha akármilyen formában is, a történelem 
iránti érdeklődés elérte a széles és ezáltal a közelmúltban alig érintett tömegeket - anélkül, hogy 
ezt a fejlődést a hivatásos történelemtanítás tudatosan fejlesztette vagy figyelte volna. 

A tudomány különböző terein úgyszintén figyelemre méltó annak a kutatási, ill. kifejezési 
módszernek immár majdnem teljes elterjedése, melyet a tudományos közlés formája az orvostudo-
mánytól a fizikáig ha öntudatlanul is, a 19. századi történelemtudományból vett át: a tanulmányok 
ún. tudományos apparátusa, a lábjegyzetek és a bibliográfiák formája a hivatalos történelemírásnak 
a múlt században kiformált kánonjait követi. Még hozzátehetem, hogy magasabb színvonalon a leg-
kiválóbb (bár nem mindig a leghíresebb) tudósok tudatában vannak ennek, mint pl. Werner Heisen-
berg, aki többször kifejtette, miszerint a quantumelmélet és a quantumfizika legelsőrendű és leg-
kívánatosabb magyarázata nem ezek fizikai vagy matematikai logikájának levezetéséből, hanem ezek-
nek a történeti fejlődéséből kell, hogy álljon. Tehát: az emberi alkotások történeti kifejlődése az 
alkotásoknak nemcsak eredete, hanem lényegi része. 

Most érkezem tehát előadásom központjához, mely a történetírás és a regényírás kölcsönös 
viszonyáról szól. 

A 17. század vége óta a történetírás és a regényirodalom (talán pontosabban: az ún. szép-
próza) viszonya nem csupán kölcsönös, hanem mindkettő ugyanazon tudatalakulásnak, tudatfejlő-
désnek a szerves része, ill. következménye. Ezt összefoglalva meg kell, hogy ismételjem (bár a tör-
ténelem nem ismétlődik, a történész gyakran ismétli önmagát) a történetírás egymást követő feje-
zeteit: 

A 18. században a történetírás az irodalomnak egyik fajtája. Úgyszintén e században jelenik 
meg a modern regény. 

A 19. században a történelem tudománnyá válik. Úgyszintén e században jelenik meg a 
regény újabb fajtája: a történelmi regény. 

A 20. században az általános kultúr-krízis eléri a történetírást is (bár későbben, mint a 
regényírást). Mint láttuk, a történészek nagy része a történetírást társadalmi tudományként kezeli, 
míg egyes elszigetelt történészek szerint a történelem tudata egyfajta gondolkodásforma. A modern 
regény krízise a 20. században a történetírás krízisénél előbb jelentkezik. A század második felében 
aztán új jelenséggel állunk szemben, amely a 19. század történelmi regényének épp fordítottja: 
pontatlanul kifejezve, a regény mint maga a történet vagy az ún. dokumentaris regény. 

Előadásom erre a jelenségre központosul. De ezt bevezetendő arra hívom fel a figyelmet, 
hogy az a szokványos megállapítás, miszerint a regény az epika prózai formája, helytelen. 

A regény és az eposz nem csupán abban különböznek egymástól, hogy az eposz költői, míg a 
regény prózai forma; a regény és az eposz lényegükben különböznek egymástól s ez a lényegbeli 
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különbség éppen történelemtudatukban áll fenn. Az eposz témája nem történelem, hanem mítosz. 
Achilles, Aeneas, Odysseus, Edda nem a mi világunk, nem történelmi vüág. Az ő idejük nem tör-
ténelmi idő. Történelmi világ az, amelynek múltja a mi jelenünkkel kapcsolatos - tehát nem időt-
len, a történelmi időtől nem független. Ez az utolsó kétszáz esztendő tudatváltozásának eredménye. 
Mai tudatunkban minden egyes emberi kifejezés, irat, dokumentum, mondás, épület, könyv, fest-
mény értelmének, lényegének jelentősége hiányos anélkül, hogy tudnánk nemcsak azt, hogy ki, 
hanem hogy mikor írta, mikor festette, mikor építette, mikor mondta, mikor élt. A történelmi múlt 
lényege az, hogy valamikor jelen volt. Az eposz múltja sohasem azonosítható a mi jelenünkkel. Az 
eposz múltja egy-egy ideális, tökéletes múlt. Elképzelhető: de nem történelmileg, nem mint velünk 
kapcsolatba hozható történet. 

Névrokonom, Lukács György, a történelmi regényről írt munkájában a történelmi regény 
megjelenését szintén a történettudat fejlődésével hozta kapcsolatba. Én három szempontból, ill. 
három síkon térek el fejtegetéseitől Vele ellentétben hangsúlyozni kívánom, hogy lényegében 
minden regény történelmi regény. Erre azonnal visszatérek. A második pont: Lukács szerint a tör-
ténelmi regény megjelenése és fejlődése az osztálytudat következménye: véleményem szerint éppen 
ennek fordítottja áll fenn, mivel mind a regény megjelenése, mind az osztálytudat nem objektív 
realitások, hanem az alakuló történettudat, múlttudat következményei. Harmadszor pedig Lukács 
György a történelmi regény további fejlődését a társadalom fejlődésében, a nemzetköziségben, ill. 
pontosabban szólva a nemzetek feletti valóságban, és az ún. szocialista realizmusban látta. Pedig 
ennek éppen fordítottja történik. Az anyanyelveket ellepő, lényegüket hígító nemzetközi technikai, 
kereskedelmi és bürokratikus zsargonok miatt századunk igazi nagy írói és költői egyre inkább 
nemzeti és törzsi (ezalatt nem nacionalistát értek) nyelvük mélységei felé fordulnak, gyöngyeiket 
ott s abból halásszák. Magunknak írunk, mert a magunk világát ismerjük legjobban, legmélyebben: 
magunkról írunk - a nagy lelkek és szellemek között ez nem korcsosodik el szolipszizmusba: a 
mieinknek írunk, azoknak, akik már nyelvük miatt is olyan módon gondolkodnak, mint mi; gondo-
latvüágunk a magunké . . . 

Sir Walter Scott regényeit Lukács helyesen a 19. század történelmi regényeinek eredeti proto-
típusaiként vizsgálta — de ezeken kívül ő az angolszász irodalmat nemigen ismerte. Annak bizonyítá-
sára, hogy minden regény tulajdonképpen történelmi regény, idézhetjük a Scott-tól igen különböző, 
de vele egykorú (sőt, talán őt megelőző) Jane Austen rövid előszavát a „Northanger Abbey"bö\. 
1816-ban írta: ,JE kis regényemet 1803-ban fejeztem be, de kiadóm aztán nem nyomatta ki. Miért, 
nem tudom, s nem is közönségem ügye; de 13 év múlt el azóta, s még több esztendő, mióta könyve-
met elkezdtem; s itt kívánom olvasóközönségem figyelmét arra irányítani, hogy azóta a színterek, 
modorok, divatok, könyvek és vélemények erősen változtak. (During that period places, manners, 
books, and opinions have undergone considerable changes.)" Janes Austen célja tehát épp annyira 
történelmi - talán még mélyebben történelmi - , mint Walter Scott-é. 

Nyolcvan évvel később Thomas Hardy (akit boldogult Németh László biztosan mélyangol 
írónak nevezett volna) írta a következőt: „Manapság egyedül a lelkiismeretes regényírás ébreszti fel 
az érdeklődés szikráját a gondolkodó és érett olvasóközönségben. Azokban, akiknek étvágyát a 
pontatlanság, a felületesség és az éretlen kitalálások nem elégítik ki, akik tudják, hogy a valóság 
követése során az emberi szenvedélyek és vágyak szóbeli képviseletének a valósághoz és az igazság-
hoz kell igazodnia. Ezt adták a halhatatlan görög tragédiák az athéniaknak, ezt jelentették a londo-
niak számára Shakespeare színdarabjai háromszáz évvel ezelőtt." 

S most, újabb nyolcvan év után, meggyőződésem, hogy amit Hardy lelkiismeretes regényírás-
nak nevezett, lassanként felcserélődik a lelkiismeretes történetírással. A történelem - minden formá-
jában - kívánatos azoknak, kiknek étvágyát a pontatlanság, a felületesség és az éretlen konstrukciók 
nem elégítik ki, akik tudják, hogy a valóság iránti vágynak az igazsághoz kell igazodnia. Ezért hang-
súlyozom, hogy a történelem nem társadalomtudomány, hanem „gondolatmód": mégpedig a 
demokratikus kor és a nemzeti nyelvek korának elsőrendű formája, mivel sok tudománnyal ellentét-
ben a történelemnek nincs saját nyelvezete, szaknyelve, zsargonja: a történelmet köznyelven írjuk, 
tanítjuk, beszéljük, képzeljük, gondoljuk. 

Engedtessék meg ezért, hogy előadásom során csupán most, ezen egyetlenegy alkalommal 
kitéljek történészhez nem illő prófécia, jövőmondás felé. Mert nem tudom, ill. nem kívánom elhall-
gatni azon meggyőződésemet - meggyőződésről, nem csupán véleményről beszélek - miszerint a 
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mai, gyakran úgynevezett történelem-utáni poszt-hisztorikus korban nem a történelemtudat lassú 
kihalásával, hanem éppen annak lassú felforrásával állunk szemben. Nagynevű elődeink egész sora 
dacára a történetírás eddig még nem termelte ki a maga Dantéját vagy Shakespeare-jét. Meggyőződé-
sem, hogy ez jönni fog, mert jönnie kell, mivel a történelmi gondolkodás a jövő immár itt-ott hall-
ható zenéje. Hogy e jövő lángesze nem a hivatásos történetírók soraiból kerül majd ki, bizony 
lehetséges. 

A 20. század regényíróinak nagy része már ez irányban botorkál, sokszor annak tudata nél-
kül, hogy tulajdonképpen mit is tesz. Az új genre, amelyre előbb utaltam, az ún. dokumentarista 
regény, a regény mint történelem - éppen fordítottja a 19. század történelmi regényének. A tör-
ténelmi regényben a regény témája (a szerelmi vagy más egyéni-emberi cselekmény szövődménye) a 
főtéma, az előtér: a történelem nagyméretű freskója pedig a háttér, amely arra szolgál, hogy színt, 
dimenziót adjon a szerelmi vagy más cselekmény valószínűségének. Az ún. dokumentarista regény 
előtere, színtere, főtémája a történelem: az író érdeklődése elsősorban a történelemnek szól, s csak 
másodsorban a regénynek, illetve a szerelmi vagy családi szövődménynek, amelyben tudva-tudat-
talanul a történelem következményét látja. 

Nincs időm, sem alkalmam arra, hogy ezen újfajta genre-mk különböző megjelenési formáit 
vagy képviselőit most vizsgáljam, arra sem, hogy ezeket felsoroljam. Nagy írót, géniuszt nem talá-
lunk közöttük. Mégis néhány név: Frank Thiess, Theodor Plievier, Alberto Moravia, Elsa Morante, 
Georges Duhamel, Jean Dutourd, Upton Sinclair, William Styron, Norman Mailer, Richard Hughes, 
Truman Capote. A lista nem teljes és állandóan növekszik. Mindegyikük próbálkozott ezzel az új 
genre-\al, de egyikük sem összpontosította érdeklődését a genre mivoltára. Ismétlem, hogy valami új 
világosság felé irányuló botorkálásról van szó, még nem a lángész merész, egyenes lépéséről, amely 
egyszerre tépi szét a szokványos formák szürke pókhálóját. Egyikük, mint pl. a német Frank Thiess 
„Csuzimá"-jában - mely a genre egyik első megjelenése - majdnem kizárólag a történelmi esemé-
nyekkel foglalkozik, de a regényíró stílusában; Truman Capote - aki a helytelen non-fiction novel 
nevet adta e művének - egy tömeggyilkos bűntettének, elfogásának, bűnperének, halálra ítélésének 
történetszerű, pontos ábrázolását kísérelte meg; Elsa Morante - nemigen sikerült - könyvének címe 
egyszerűen: „Történelem: egy regény". De meg kell említsem az itt futtában kifejtett tézisem talán 
legeklatánsabb példáját: Tolsztoj „Háború és béké"-jének és Paszternák „Dr. Zsivago"-jának szembe-
állítását. A „Háború és béke" a 19. század történelmi regényének prototípusa. A regény előtér, a 
színes dramatizált történelem a háttér. A „Zsivago" ennek pontosan ellentéte: a történelem az 
előtér, s a főtéma, Zsivago doktor regényes és tragikus életsorsa ebbe beleszövődik, de a regény 
cselekménye Paszternák történelmi érdeklődésének csupán következménye. Szintén figyelemre 
méltó, hogy Tolsztoj írásművészetétől eltekintve a „Háború és béke" a 19. század történelmi regé-
nyeinek minden lényeges hibáját képviseli. Ennek főoka az, hogy Tolsztoj történetszemlélete a 
romanticizmus és a pozitivizmus, az ún. objektivizmus és szubjektivizmus szélsőségeivel telített, 
mégpedig annyira, hogy a „Háború és béke" filozofáló függeléke, melyben Tolsztoj történelemfilo-
zófiáját fejtette ki, a 19. századbeli primitív pozitivizmus elkorcsosult példája. Ezt az irodalomtörté-
nészek úgy szokták elkenni, hogy tulajdonképpen nem is tartozik a regényhez, pedig ez a függelék 
nem mellőzendő jelenség, hanem Tolsztoj történelmi világképének igenis szerves része. Történelmi 
szempontból tehát a „Háború és béke" immár elavult mű. Kevésbé történelmi regény, mint pl. 
Flaubert „Madame Bovary"-ja, mely igenis történelmi mű. Emma Bovary nemcsak „az örök női 
tragédia" (das ewig Weibliche) képviselője. Bovaryné tragédiája elválaszthatatlan nemcsak az 1850-es 
évek francia társadalmának képétől, ennél mélyebben elválaszthatatlan az akkori korszellem leg-
mélyebb lényegétől, az akkori gondolatok és vágyakozások módjaitól. Megjegyzendő, hogy bár a 
,Zsivago" regény formájában maradtak 19. századbeli velleitások, Paszternák történetfilozófiai meg-
jegyzései nem érdektelenek. (Szintén érdekes, hogy a múltszázadbeli és századeleji orosz liberális 
vagy forradalmi irodalomtól eltérően a korunkbeli orosz írók nagy része - az orosz irodalom tör-
ténetében először — a történelemre irányítja nemcsak figyelmét, hanem politikai és világnézeti beál-
lítódása ellenére elsősorban történelmi témákkal foglalkozik.) 

Újból és utoljára hangsúlyozom, hogy az új genre még nem forrott ki. E tekintetben még egy 
utolsó megjegyzésem marad hátra. A fentebb említett nevek között talán a legérdekesebb a Francia-
országon kívül alig ismert Jean Dutourdnak (1980-ban választották az Académie Française tagjává) 
egy-egy műve, melyekben a korszellemmel foglalkozván Hegelnek éppen fordítottjával próbálkozik. 
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Dutourd-t is elsősorban a korszellem és az emberek viszonya érdekli, az, hogy a korszellem milyen 
formában és milyen mértékben hat az emberek gondolkodásmódjára - de a hegeli kategorikus 
kauzalitással ellentétben nemcsak az érdekli, nemcsak arról ír, hogy a korszellem mit tesz az egyé-
nekkel, hanem hogy az emberek mit tesznek a korszellemmel és annak politikai és társadalmi körül-
ményeivel, hogyan csavargatják, tekergetik saját - néha tudatos, néha tudattalan — önös céljaik 
szerint. 

Az ún. újkor vége felé lassan-lassan kitűnik, hogy nemcsak Hegel, hanem oly nagy szellemek, 
mint Machiavelli, Dosztojevszkij, Freud e tekintetben elavulnak. Machiavelli tudatos opportunizmusa 
helyett tudatos-tudattalan egzisztenciális opportunizmusokkal állunk szemben. Dosztojevszkij arról 
ír, hogy egy-egy forradalmi vagy radikális világnézet milyen döntő mértékben hat az emberre, mit 
tesz az emberrel: pedig mi már ennek a fordítottját látjuk, ill. láthatjuk: mit tesznek az emberek az 
ún. világnézetekkel. Freud az ún. tudatalattit kísérelte meg rögzíteni a 19. századbeli és immár 
elavult kauzalitás logikájával - ugyanakkor, mikor mi az újkor vége felé éppen a tudatos eszesség-
nek mindenféle komplikációjával, nehézségével, csavarodottságával állunk szemben. Ennek az eszes-
ségnek lett lassanként szerves - bár sokszor figyelmetlen és nem tisztán látott - részese a törté-
nelmi gondolkodásmód, mely nemcsak hogy vérünkbe rögződött, hanem eddig általa nagymértékben 
érintetlen tömegeket ért el: a múlt íze és étvágya létezik, egzisztenciális jelenség, talán éppen a való-
sághiány miatt, mégpedig olyan módon, melyet a 19. és 18. századokból örökölt mechanikus kauza-
litás helyesen megmagyarázni nem tud. 

II. 

Néhány szót illik szólni e nagy és pontatlan téma magyar vonatkozásairól. Megpróbálom — 
majdnem hogy dilettáns módon - vázolni ezeket, bár a magyar történelemírás története nem speci-
alitásom. Már említettem, hogy a 18. században a történetírás, mint az irodalom egyik fajtája jelent-
kezik. Ez Magyarországra alig vonatkozik: Bél Mátyás, Fejér György, Virág Benedek még mindig 
inkább krónikások, mint történetírók. Száz évvel később azonban, a 19. század vége felé a magyar 
történetírás eléri az európai nívót:- Bél Mátyástól, Fejér Györgytől, Virág Benedektől Fraknóiig, 
Angyalig, Marczaliig a magyar történetírás nagyobb utat tett meg, mint a magyar szépirodalom 
Csokonaitól és Kisfaludy tói Reviczkyig és Adyig. 

A hivatalos magyar történettudomány kezdeteiben a német történettudomány módszereinek 
hatása alatt állt. Ez akkor pozitívum volt. A tudományos történelmi kutatás módszerei a 19. század-
ban főleg Németországban alakultak. Valószínűleg e német-osztrák befolyásnak tulajdonítható 
századeleji elsőrangú történészeinknek bizonyos konzervatizmusa. Fraknói, Angyal, Marczali a 48-as 
néphangulattól aránylag függetlenül végezték elsőrangú levéltári kutatásaikat; az általuk feltárt tör-
ténelmi valóság mögött mindig ott állt a kor bizonyos szabadelvűséggel átitatott lojális monarchiz-
musa. S ahogy az első világháború utáni negyedszázad az ország megcsonkítása és a Horthy-korszak 
megszorításai dacára is sok tekintetben ezüstkora maradt a magyar költészetnek és irodalomnak, s 
reneszánsza a magyar népkutatásnak, a magyar történettudomány is tovább fejlődött. 

Nem kétséges (bár sokan vitatták s talán ma is vitatják), hogy a legnagyobb hivatásos magyar 
történész ekkor Szekfű Gyula volt. írói és tudományos életének teljesítményei szellemi független-
ségén alapultak. Szellemi magaslatokon járva egyedül képviselte gondolatvilágát és az igazság keresé-
sét, szembefordulva a legnépszerűbb és legelfogadottabb politikai és világnézeti áramlatokkal. Már az 
első világháború előtt írt Rákóczi-könyve is szemben állt a legendákkal, nemcsak a történelmi 
igazság keresése, hanem a magyar politikai realizmus szolgálatában. Ellenségei a mai napig sem 
bocsátottak meg neki. Leghíresebb munkája, a „Három nemzedék s ami utána következik" a 
magyar szellemtörténeti irodalomnak és tudománynak elsőrangú, sőt úttörő példánya. Előnyös 
hatást gyakorolt Szekfűre az ún. szellemtörténet fejlődése, megint főleg egyes 1880 utáni német 
példák következtében, vagyis annak felismerése, hogy a pozitivista, tehát kizárólag a természet-
tudomány törvényein alapuló kutatás a lelkiismeretes és gondolkodó történész számára nem ele-
gendő. (Ismétlem, hogy a történelem nemcsak tudomány, hanem egyben írás, művészet, sőt újból 
formulámat s erről írt könyvem címét kell, hogy idézzem - „gondolatmód". Törvényei tulajdon-
képpen nincsenek, külön nyelve sincsen, s mivel a történelem maga az élet, az emberi élet mélyen 
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bonyolult s annak minden kiszámíthatóságon s rendszerességen túlmenő' jelenségeivel, ill. azoknak 
tudatával azonos.) 

A „Három nemzedék" inkább szellemtörténet, mint politikai történet, történelmi szocio-
gráfia, nem a történelmet elégtelenül figyelembe vevő szociológia. Egyéni módszere még ma is új-
szerű, a módszer további tanulmányokat érdemelne. Itt azonban a „Három nemzedék"-nek csupán 
egy passzusára kívánom felhívni a figyelmet. Ebben Szekfű - általános tézisének megfelelően -
keserűen ír az őt megelőző történetírók teljesítményeiről. Idézem: „Történetírásunk sápadt arculat-
ján - a századfordulóról ír - a hanyatló kor minden betegsége olvasható. Elvi liberalizmusa meg-
akadályozta régi korok nemzeti munkájának értékelésében, a nemzeti illúziók hatása alatt viszont 
aggályosan tartózkodott oly problémáktól, amelyeknek tudományosan lelkiismeretes megoldása által 
a budapesti sajtót felingerelné. Horváth Mihály óta ez a tudományág, mely a nemzeti élet központi 
irányítója kellene hogy legyen, visszavonul a tudományos anyaggyűjtés szűk körébe, és nincs bátor-
sága a nagyközönség elé vinni azon eredményeit, melyeket ő maga állapít meg oklevéltári és egyéb 
publikációinak kevés olvasóra számító köteteiben. És bár a szaktudomány az adatgyűjtés terén nagy 
lendületet vesz, kevesebb eredményt ér el a modern szempontoknak megfelelő feldolgozás terén és 
végképp felmondja a szolgálatot ott, hol arról van szó, hogy kutatásait a nemzet javára, nemzeti 
illúzióink ellenére hasznosítsa," Szekfű eme passzusában sok igazság rejlik, mégis mi ezt manapság 
kissé másképp látjuk. Mai perspektívánk következtében beláthatjuk, hogy, mint előbb mondtam, a 
magyar történetírás fejlődése a 19. században még a magyar szépirodalom és költészet fejlődését is 
túlhaladta. 

Néhány mondat után Szekfű, bizonyos mértékben a fent idézett passzusnak ellentmondóan 
helyesen jelenti ki, hogy „a történetírás nem mestere az életnek, ezt tudjuk; feladata nem vezetés, 
hanem eszméltetés, tudatossá tevés, az, hogy az embereket megtanítsa felismerni, mit tesznek, és 
hogy minő összefüggésben van jelenünk évszázados múltunkkal". Szekfű 1920-ban e bölcs mondást 
folytatva írja: „Hanyatló korunk ennek a feladatnak nem felelt meg . . ." Nem térek ki arra, hogy a 
fiatal Szekfűvel ellentétben ma igen kevés történetíró vagy történelmi gondolkodó látja a kiegyezés 
korszakát minden tekintetben hanyatló múltnak. 

Befejezésül arra kívánok rámutatni, hogy - Szekfű előbb idézett szavaival élve - a törté-
nelem eszméltetésében, tudatossá tevésében a század első részében, kb. 1900 és 1935 között milyen 
fontos és mélyreható része volt a magyar szépirodalomnak - mégpedig néha olyan formákban, s 
olyan nyelvezettel, ami ma nemcsak tiszteletet, de tudatos figyelmet érdemel, paradox módon 
éppen újszerűsége következtében. 

Ezen újszerűség elsősorban a történelemmel való átitatottságából áll. A 19. század jelenségé-
nek, az ún. történelmi regénynek elsőrangú magyar teremtői is voltak: főleg Kemény Zsigmond és 
Jókai Mór, a magyar Dickens; a 19. századi történelmi regénynek újabb és újabb magyar példái 
akadtak és akadnak a 20. században is. Most azonban a magyar prózairodalom talán legnagyobb 
művészére kívánom irányítani a figyelmet, Krúdy Gyulára, kinek ötven évvel ezelőtt bekövetkezett 
tragikus halálára (mirabile visu - egy másik megdöbbentően találó évforduló) éppen néhány napja 
emlékeztünk. 

Krúdy csodálatosan ismerte Jókait, kívülről tudta, sőt, egyik legszebb és legemberibb írása 
éppen Jókai fiatalkoráról szól. Krúdyt a genre-probléma nem érdekelte, őstehetsége következtében 
Krúdy azt írta, amire kedve telt, amire tolla serdült; mint minden nagy művész, tudta mit csinál, de 
nem érdekelte, miért, nem érdekelte alkotásainak precíz jelentősége vagy meghatározása. Nekünk 
kell megjegyeznünk, hogy Krúdyt Jókaitól eltérően - pontosabban mondva, Jókait átélvén, s így 
Jókai generációján túlhaladva - elsősorban a történelem érdekelte. E tekintetben az előadásom első 
részében említett jelenségnek - a történelmi „gondolatmód" terjedése és mélyülése következtében a 
történelemmel telített szépirodalomnak — Krúdy mind zseniális előfutára, mind alkotó mestere. 

Talán ezzel kapcsolatos a magyar olvasóközönségnek az utolsó 30 vagy 35 évben keletkezett 
érdeklődése és étvágya Krúdy írásai iránt. A Krúdy-kutatás és a Krúdy-kritika szép, értékes, odaadó 
művelése során Krúdynak a történelemhez való viszonyáról ugyan esett szó. Mégis engedtessék meg 
nekem, a Magyarországról elszakadt történetírónak, hogy néhány szót szóíjak a történeti tudat 
Krúdynál jelentkező lényegéről. Meggyőződésem például, hogy a magyar olvasóközönség Krúdy 
iránti érdeklődése nemcsak nosztalgia, vagy a régi világ iránti érdeklődés következménye, olyasfajta 
lelki és szellemi reakció, ami a nehéz időkben sokszor és mindenütt várható - hanem közrejátszik 
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benne az is, hogy a Krúdy által leírt és képviselt múlt íze, illata, zamata felelt és felel meg nemcsak 
öregedő, hanem újabb és újabb nemzedékek étvágyának, mely szellemi étvágy kívánalmának lényege 
a történelmi valóság. 

Krúdy óriási és majdnem összefoglalhatatlan íráshalmazában a történelem különböző formák-
ban jelentkezik. A magyar álomvilág e mesteri festője főleg rövid élete utolsó két évtizedében fordul 
inkább és inkább a történelem felé. Ismeretes életrajzai és jellemrajzai az Jrói arcképek"-ben és az 
ún. „Ködlovagok"-ban. Ezek értéke és fontossága azonban nemcsak Krúdy nyelvművészetéből és 
lelkekbe látásából áll, nem csupán jellemrajzokból, hanem az általa összegyűjtött kis részletek 
halmazaiból, olyanokból, melyeket Taine „petite histoire"-nak nevezett. Ezenkívül élete során mind 
többet és többet foglalkozott nagyobbméretű történelmi portrékkal: írásai Mária királynéról, 
Kossuth Ferencről, Podmaniczky Frigyesről, Türr Istvánról nemcsak prózai gyöngyszemek, hanem 
kidolgozott történelmi freskók: mind anyagukból, mind mesteri kompozíciójukból fiatal hivatásos 
történészek még ma is sokat tanulhatnának. Tájleírásai, kisvárosi és városi képei nem csupán stilisz-
tikai szempontból tanulmányozandók. A Krúdy-atmoszférán innen a sok színes részlet, fontos infor-
máció rejtőzik a jelen és a jövő történelmi szociográfusai számára. Sajnálatos például, hogy az 
utolsó évtizedben szépen összeállított és szépen kiadott többkötetes Budapest történetének gondos 
írói között egy sem találta fontosnak saját müvét egy-egy Krúdy-passzussal illusztrálni vagy gazdagí-
tani. Pedig a „Hét bagoly"-ban, a „Mákvirágok kertjé"-ben, a „Pestbudai estek"-ben, a „Boldogult 
úrfikorom"-ban, az ,Asszonyságok díjá"-ban foglalt részletes képei, leírásai a 90-es évek kisvárosi, 
teres, poros Ferencvárosáról, a németes, kisiparos, faluszagú Józsefvárosról, a nyüzsgő, keveredő, 
sikátoros s egyben sugárutas Terézvárosról, a vízcsobogással, harangszaggal és virágillattal telített 
felső Vízivárosról, az öregedő, ráctemplomos és rácsosablakos régi Belvárosról minden néprajzzal, 
társadalom-, építészeti-, város- és értelmiségtörténettel foglalkozó történésznek kötelező olvasmánya 
kellene hogy legyen. 

Előadásom - sajnos - nem Krúdy Gyuláról szól, nem vele kezdődik, de vele végződik. Arra 
sincs sem idő, sem alkalom, hogy itt-ott Krúdy írásaiból szemelvényeket idézzek illusztrációképpen. 
Mint sok lángész, élete, jelleme, műve összetett: a kettősségek sora rejlik benne. Hírlapíró és tör-
ténetíró. Iszákos, kártyás, néha züllött, kocsmában bóbiskoló figura és régivágású, önérzetes, tiszán-

I túli magyar úr. Forradalmár és konzervatív. Erotikus és keresztény. A fővárosi bohém életmód 
követője, de a régi vidéki biedermeier Magyarország tisztelője, azután áhítozik. A 19. század magyar 
irodalmának egyik fő jelensége az elbeszélő költemény, míg a népi epika egyik késői irodalmi 
formája: Krúdy írásmódja éppen annak fordítottja, vagyis poétikus elbeszélés, történelemmel telítve. 
Nyelvezete egyszerre a legújszerűbb és óhangzású (érdekes módon Krúdy, éppúgy mint Szekfű, 
kedvelte nemcsak a régimódi magyar szavakat, hanem a régimódi magyar ragozást is). Stílusa, írás-
művészetével együtt egyszerre a vüág több nagy írója elé szökik. Krúdy életművét a prousti nagy 
mű címével lehetne illetni: „Az eltűnt idő nyomában", bár Krúdy Proustnál nagyobb író. A regény-
író Proust a lelkek mélységeibe belelátó szociográfus, a regényíró Krúdy a lelkek mélységeibe bele-
látó történetíró. Proust a századvégi Párizs felső osztályainak analízisét, Krúdy a régi Magyarország 
majdhogy egészének varázslatos képviseletét teremtette meg. 

Ezért is — nagyobb nemzetek íróival és kisebb íróink munkáival ellentétben - Krúdy prózája 
lefordíthatatlan Mindegy. Krúdy a magyarok írója, a mi írónk, nekünk szól, csupán mi érthetjük 
jól, mert a mi ősünk, apánk, bácsink, családtagunk. S itt nem valami ódon hazafias retorika szól 
belőlem, hanem az a meggyőződés, amire korábban utaltam: a 20. században lassan kitűnik, hogy az 
igazi irodalom, az igazi történelem mikrokozmikus, nemzeti inkább, mint nemzetfeletti, internacio-
nális. Ez egybefügg azzal, hogy a múlttal való kapcsolat igénye, a múlt valósága felé irányuló „ét-
vágy" elérte a széles tömegeket, Magyarországon éppúgy, mint másutt: a történelmi gondolkodás-
mód elterjedésének nem a végén, hanem az elején vagyunk, ugyanakkor mikor ezeréves történetünk-
ben talán először, a borzasztó állami és nemzeti tragédiák és népi megpróbáltatások ellenére a 
magyar nemzet és a magyar nép történelme és fejlődése egyre inkább összehangolódik, egyre inkább 
lesz ugyanaz. így van az, hogy minden külföldi és Magyarországgal foglalkozó történetírónak szóló 
köszönetünk és tiszteletünk dacára - aki minket ismer, aki hozzánk szól, az nem Macartney Ele-
mér, hanem Szekfű Gyula. 

Szekfű Gyula ,»Három nemzedék "-ét Magyarország újkori történetének egyik legsötétebb évé-
ben, 1920-ban írta meg Bécsben, a trianoni szerződés aláírása után néhány héttel fejezte be. Elő-
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szavát végző utolsó mondata: „így írtam meg e m u n k á t . . . et salvavi animam meam." „Scripsi et 
salvavi animam meam": ugyanaz és ugyanakkor a - nem leírt - mottója egy másik magyar írónak, 
aki egyénileg szenvedett 1920-ban, aki nem hivatásos történész, de regényíró, s a 20. század leg-
nagyobb magyar prózaművészeinek egyike: Kosztolányi Dezső. Mint Szekfűt, őt is mélyen érintette 
az 1920-as év, s aztán látott neki, hogy megírja talán legszebb regényét, az „Édes Anná"-t, mely 
tulajdonképpen alig más, mint az 1919-1920-as évek története, sőt a „történet" szónál mélyebb 
értelmű igazi történelme. „Scripsi et salvavi animam meam": Kosztolányi épp azt teszi, amit a világ 
talán legelső történetírója, a peloponnézoszi háború tragédiájának szemtanúja, az athéni ügyvéd, 
Thucydides, kinek célja nem más, mint Kosztolányié „Édes Anná"-jában: az igazság keresése, a fél-
igazságok, a korabeli és szétterjedt hamis legendák eltakarítása. Épp így kezdi el Kosztolányi „Édes 
Anná'Mát: fél oldalon összefoglalva az 1919 július végi események már akkor elterjedt félig hamis, 
félig igaz legendáit. Hogy „Édes Anna" története miről szól, azt összegeznem nem szükséges. Talán 
elegendő annyit mondanom, hogy mostanában, - . amikor a fiatal magyar történész-generáció sok 
részletes és említésre méltó monografikus munkát készít a 20-as esztendőkről - , sincs olyan mű, 
amely oly tökéletesen és mélyenszántóan ábrázolná nemcsak az 1919-20-as évek eseményeit, 
hanem az egész ún. korai ellenforradalmi korszak légkörét, társadalmát, retorikáját, nyelvhasznála-
tát, jellemtelenek és jellemeit, mint ez a magyar regényíró, kinek e munkája a történésznél is mara-
dandóbb, mélyebb, nagyobb és megdöbbentőbb történelmi - igenis történelmi, s nem csupán iro-
dalmi - dokumentum, a valóság és az igazság szolgálatában. Előadásomat talán azzal az — immár 
nem képromboló - kijelentéssel fejezném be, hogy a hivatásos történészt a valóság és az igazság 
követése teszi igazi történetíróvá. D i x i . . . et salvavi animam meam. 


