
Jöttünk, utolsó utadra kísérni Téged,
Gyurikám. Gyurikám, mondom a tisztelõk, barátok, kollegák nevében, mert Te
fiatalnak, idõsnek a „Litvángyuri” voltál. Tisztelettel és szeretettel kimondva.
A megszólításban benne volt az a közelednikészség, amit az emberekbõl a be-
szélgetés második percében elõhívott nyitottságod, az õszinteséged. Mindenki
iránt. És mielõtt utolsó utadra kísérünk itt Óbudán, kívánságodra olyannyira
tisztelt barátaid, Bibó István és Vásárhelyi Miklós közelében, búcsúzunk Tõled.
Barátaid a politikában, barátaid a munka világában, a magánéletben, hétköz-
napokban. Engem ért a tisztesség, Feleséged kérése, hogy a történésztársak,
szakmai barátok nevében szóljak. A lassan hozzád öregedõ – erre Te figyelmez-
tettél, amikor a 70. születésnapodon köszöntöttelek – fiatalabb kollegát, barátot.

Igen, kezdtem már életmûved historiográfiai rendbe szedését, a 70. szüle-
tésnapodon. Fel is készültem, különösen közös témáinkat, a századelõ gondol-
kodás- és társadalomtörténetét érintõ munkáidat véve számba. Felelevenítve
ízes vitáinkat, amelyek közben kézirattári jelzeteket, bibliográfiai hivatkozásokat
jegyezgettünk a magunk kis papírkájára. Kezdtem akkor az életmû-méltatást. Te
a pezsgõvel a kezedben felnevettél, s kérted: ne kezdjem túl korán. Mert még a
Jászi-könyv hátra van és egyébként is túl fiatal vagy. Röstelkedtem. Egy „Iste-
neink éltessenek” mondattal abbahagytam a túl korai számvetést. Azután 2003-
ban elkészült a Jászi-könyv – az utóbbi évtized egyik legjelentõsebb történeti
monográfiája – benne a litváni eszmevilág kiteljesedett megfogalmazása: 20. szá-
zadi progresszióról, politikai-szellemi baloldalról, a történelem és a politikai cse-
lekvés nemzeti látószögérõl, konzervativizmusról. És mindenekelõtt – számomra
legalábbis errõl szól a Jászi-monográfia – a közéletben aktív, ha kell politizáló
értelmiségi magatartásról. Valóban, ezt a könyvet meg kellett írnod, mondtam
Neked, rá néhány napra, hogy a meleg dedikációval szobámban átnyújtottad.
Vannak könyvek, mondtam Neked, amelyeket meg kell írnunk, mert azok nem-
csak hõseinkrõl, de magunkról is szólnak. Te derûs, litvános mosollyal fogadtad
a baráti elismerést, és fejet hajtásomat a teljesítmény és az eszményvilág elõtt,
ami Jászidat, példaképedet és Téged is eltöltött. 2003-at írtunk. Te már beteg
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voltál, de reménykedtünk. Hiszen szívós, erõs voltál, dolgoztál. Idéztem szeretett
öreg barátomat, Vásárhelyi Miklóst, neked régi harcostársadat: a Litván Gyuri
olyan erõs, hogy nincs benne félelem, olyan szívós, hogy minden életprogramot
véghezvisz, és olyan okosan él, hogy százig fog élni. Mentél kifelé, hajlottan,
megöleltük egymás vállát, és elhúztam a számat, Te meg azt mondtad: „Majd
meglátjuk. Mindenesetre dolgozom”. Te is tudtad, én is tudtam, barátaink mind-
nyájan tudták: a fene egye meg, nem lesz ebbõl „száz”, ahogy Vásárhelyi jósolta.

A Jászi-könyv megjelent angolul is és Te dolgoztál, az utolsó napokig, az
utolsó órákig. Már az idén nyáron, a Nékosz-konferencia elõadására bátortala-
nul kértelek meg, és kissé összeszorult a torkom, amikor a szünetben az elõadá-
sod megkezdése elõtt Évával és Pók Attilával felsegítettünk a dobogóra. Csak
annyit mondtál: minden rendben. És elmondtad az elõadást, hûen korosztályod
közügyek iránti szenvedélyes elhivatottságával, amit az én „szolgáló-robotoló”
korosztályom mindig oly erõsen csodált. És beszéltél a Rád jellemzõ elemzõ
okossággal. Aztán jött ’56 ötvenedik évfordulója. Még az év elején beszéltünk
róla. Jónak tartottad javaslatomat, hogy minden intézménynek – legyen vezetése
konzervatív vagy liberális, szocialista szellemû vagy legyen fõvárosi, vidéki vagy
kutatóintézet, tanszék – nyíljék alkalma elmondani a „maga ’56”-ját. Hiszen
nem ez ’56 öröksége ma? Kibeszélni magunkból, amit adminisztratív, rendszer-
béli korlátok és az egymástól való félelem miatt nem tudtatok Ti, a ti akkor már
felnõtt generációtok, azután az 1960–1980-as években mi, az akkori fiatal gene-
ráció. És aztán az 1990-es években derült ki, hogy a kibeszélésnek nemcsak ad-
minisztratív, hanem magatartásbéli akadályai is lehetnek. Hiszen a többpárti
pártfegyelmek félõ, hogy erõsebbek, mint az egypárt fegyelme volt, erõsebb az
ellenségkeresés, mint annak idején volt. Félõ: lassan már nem is beszélnek egy-
mással a szellemi-politikai szekérvárak lakói és félõ: kezdik ismét a politikusok
megmondani, mit várnak el a történésztõl. Ha így megy tovább, elmondhatjuk:
Magyarországon demokrácia van demokraták nélkül. Vagy legalábbis demokra-
ták kisebbségével. Az ’56-os konferenciáról beszélve, kérted: a megtorlásról fel-
tétlenül legyen elõadás. Én meg kértelek: vállald el, ha lehet ’56 szerepének
megvilágítását a rendszerváltásban. Elvállaltad, sõt – már zavaró szerénységgel –
köszönted. Morogtál valamit arról, hogy ezt Vásárhelyinek kellene elmondani,
felelevenítetted 1989 májusát, amikor hármasban, Vásárhelyi, Te meg én – én
mint friss kormánytag – tárgyaltunk Nagy Imre újratemetésének rendezésérõl, a
kormány lehetséges szerepérõl, s hogy Németh Miklós tudtával már tárgyaltam
Nagy Imre rokonságával, lányával, Nagy Erzsébettel és férjével, Vészi Jánossal.
És kérdeztem: hogyan látod ma, 2006 tavaszán akkori kérdésemre a választ:
ha lehetett – mint Te voltál – tehetõs polgári sarj hithû kommunista, majd
nagyimrista reformkommunista, majd liberális pártalapító, vajon lehetnek-e a fi-
atalon nagyimrista, majd Kádárt-elfogadó MSZMP-tagok netán rendszerváltók?
Te is emlékeztél, úgy látszott, én is emlékeztem, hogy mit mondott Miklós
’89-ben: igen, ha bizonyítanak a jelenben és képesek önkritikusan nézni a maguk
múltját. Amihez Te hozzátetted, kezedet felemelve: és ha õszinték! És most is
ezt ismételted, 2006 tavaszán. „Ha õszinték.” Hát igen, ha valakinek volt, hát
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Neked volt alapozottságod erkölcsi normákat számon kérni. Már ’89-ben, azu-
tán 2006-ban is. Hiszen közmondásos volt: generációdból Te és Hanák Péter
voltatok azok a kevesek, akik mertétek a generációs önkritikát nemcsak belülrõl
megélni, hanem hangosan kimondani azért, amit generációtokból sokan a prole-
tárdiktatúra kiépítéséért tettek, és amit megbántatok. Leírva tanulmányban a
korábbi téveszmék kritikáját, sõt – ahogy Hanák tette – megkövetni embereket,
kollégákat, akik netán sérültek a korábbi rendszertõl. És tettetek is, mindenek-
elõtt Te. Mert vannak dolgok, amelyekrõl nem is elsõsorban beszélni kell,
hanem amit meg kell tenni. Fiatalon, kockáztatva a tanári állást ’56 tavaszán
merted kimondani, hogy a magyar nép nem bízik többé a Vezérben. Majd a for-
radalom bukása után is makacsul tettél a magad reformkommunista, majd radi-
kális szabadság-elveidért, amit lehetett.

Megélted a forradalom ötvenedik évfordulóját, 2006-ot. Az akadémiai bi-
zottság szakmai konferenciájára megírtad a szöveget és a hû barát, a konferen-
cia elnöke, Kende Péter olvasta azt fel. A szöveg olvasása közben, a végén el-
csuklott a hangja, megtört hangon, keresve a szavakat mondott valamit arról –
már csak félig a mikrofonba beszélve –: ezek voltak valószínûleg Litván György
utolsó kézírásos oldalai. Mert már nincs több ereje. S talán van még néhány nap-
ja. Hidd el, a teremben mindenki lehajtotta a fejét, hogy a másik ne lássa arcá-
nak összerándulását. Az együttérzéstõl, a szerzõ személye iránti elhivatottság-
nak, az ügy- és szakmaszeretetnek kijáró megrendüléstõl. És amit szintén nem
láthattál, talán már elmondani sem tudták Neked: milyen csodálatot váltott ki a
kollégákból, amikor rá egy hétre, az újabb konferencián, egész más témában ké-
szítettél elõadást. De már csak arra volt erõd, hogy szövegrészeket állíts össze a
betegágyon, s azt Éva, a jóban-rosszban kitartó feleség, szerkesztette egybe ott
elõttünk, a hallgatóság elõtt elõadássá. A halál tud keserves lenni, ha ilyen be-
tegséggel jár együtt, de az ember mégiscsak legyõzheti a halált, ha olyan erõs és
okos, mint Te voltál, és nem hagyja kizökkenteni életfelfogásából. A halál csak
lerövidítheti az életet.

Hogy mire gondolhattál az utolsó napokban, órákban? Hogy örültél-e a tel-
jesnek mondható szakmai életpályának? Hogy elégedett voltál-e, mivel életed
szakmai és közéleti értelme a Te közremûködéseddel beteljesedett? Hogy mit
gondoltál a forradalomhoz nem méltó ünnepet-zavargásokról, azok okairól?
Nem tudom. És most már nem is tudjuk megbeszélni, ahogy harminc éven át oly
sok mindent megbeszéltünk. Pontosabban megbeszéltél, nemcsak velem, de
mindenkivel, aki hozzád fordult kérdéssel, ötlettel.

Mert, most hogy nem vagy többé közöttünk, kezdõdik a közbeszéd Rólad.
Hívom a közös óbudai barátot, Tiszavölgyi Pistát, aki börtönbõl szabadulásod
után 1964–1970 között az Árpád-gimnáziumban volt igazgatóhelyettesed, majd
igazgatód. Mondja, hogy már jelentkeztek volt diákjaid, akiknek most volt a 38.
érettségi évfordulójuk, s ha nem tudtál betegség miatt megjelenni, hát jönnek
most õk a temetésre. Idézik, volt diákjaid, telefonálva, a legendisztikus iskola-
könyvtáros és történelemtanár világos okfejtéseit, nyitottságát, és derûs élet-
szemléletét. Aki minden diáknak, tanárkollégának szakirodalmat keresett, el-
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bûvölve diák- és tanárkörnyezetét memóriájával, klasszikus és általános mûvelt-
ségével. Õk mondták, amit mi évtizedekig kollégáid csak éreztünk, de meg nem
fogalmaztunk: jó volt Veled beszélgetni. Legendák terjednek itt rólad, Óbudán,
és ahogy látom, igaz történetek. Arról, hogy Lupa-szigeti nyári házadból gyakran
jártál be a suliba kajakkal. (Igaz, mert az egyik teniszmeccsünk után nekem is
megmutattad a Tímár utcai kikötõt, ahol a kajakot tartottad.) Arról, hogy soha
nem panaszkodtál, pedig mindenki tudta, hogy büntetésbõl vagy odahelyezve és
milyen nagy ribilliót váltott ki, amikor négy év után elõször, 1968-ban jutalmat
szavazott meg a tanári testület és a szegény igazgató, aki egyébként ezt támogat-
ta, nem mert elmenni az átadó-ünnepségre, így azután Tiszás – ahogy Ti hívtá-
tok az igazgatóhelyettes barátunkat – adta azt át, a közönség nagy üdvrivalgása
közepette. (Ez sem legenda, csak igaz történet, hiszen így mesélte el nekem, a fi-
atalabb barátnak Vészi János is, aki szintén Veled volt ott számûzve. És hogy ál-
lítólag mindenki tudta, segítitek a még börtönben maradt barátok, ismerõsök
hozzátartozóit.)

Búcsúzom Tõled, természetesen nemcsak, mint barát, aki oly szívesen for-
dult hozzád, hanem úgy is, mint intézeti munkatárs.

Mindenki szívszorító örömmel hallgatta nyáron utolsó intézeti megszólalá-
sodat. Ünnepeltük Széchenyi-díjadat, a Neked szóló közszeretet megtelítette az
intézeti tanácstermet. Hiába esett nehezedre az állás, görnyedten, de állva hall-
gattad köszöntésemet, és állva válaszoltál. Nem fogadtad el a széket. Mindenki-
nek köszönetet mondtál s búcsúzásod utolsó mondata: „1970 óta, idekerülésem
óta mindig is az Intézetet tekintettem második otthonomnak”. Miután elmentél,
mi néhányan, volt fiatalok összeverõdtünk, teát fõztünk és felelevenítettük az el-
múlt harminc év mûhelyhangulatát, és azokat témákat, amelyek a Te munkássá-
godhoz kötõdtek és azt a szellemet a „VSZ” – a Varsói Szerzõdés rövidítésének
kifordításával, Vélemény Szabadság – intézményének szellemét, amelyet intéze-
tünk máig is igyekszik megõrizni, és amely szellemnek Te mintegy intézményes
alapegysége lettél. A folyóson arrébb két lyukkal volt a Te szobád, átellenben
Hanák Péter és a folyóson még a politikailag tûrt jó szakemberek, közöttük a
második világháború után meghurcolt kiváló demokraták, mint Benda, vagy a
régi divatú, de helyét az új világban is megtaláló Paulinyi, egy szinttel lejjebb
Kosáry. Ránki cikázott a folyosón, mögötte Ormos, majd Nagy Zsuzsa az egy-
mást követõ intézeti titkárok, jobbra két szobával az ún. fiatalok szobája, Szász,
Stier, Szabó Mikulás, Sárdi Panni s a fiatal szobának rendszeres vendégei, Lac-
kó, Juhász és Litván. Szabadszájúság, viták, egymás iránti tisztelet, kölcsönös kí-
váncsiság. Ez az intézeti mûhely szenvedte ki magából az 1970-es években a hu-
szadik századi magyar történelem alapvonulatainak újragondolását. Ma én ezt a
következõkben összegezném. (Csak azért, hogy lássék történészi munkásságod
helye és jelentõsége.) Hanák, mint az idõsebbek közül a leginvenciózusabb kis-
szobai elõadásaiban tárgyalta saját fiatalkori, 1950-es évekbeli tévedéseit, ami-
kor még a századelõ változásaiban az 1905-ös orosz forradalom hatását kereste.
De most már – az 1960-as években – jobban az összmonarchiai politikai-társa-
dalmi változásokból kívánta levezetni a századelõ konfliktusait. Beszéltünk arról
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– fiatalok, idõsebbek a magunk szempontjait adva elõ – hogy mai kutatásainkból
már látjuk az európai modernizációnak betüremkedését a volt Monarchia terü-
letére. Ahol az ipari-technikai forradalom forradalmasította az üzemszervezetet,
a mezõgazdasági termelést, bekapcsolta a Kárpát-medencét a közép-európai fej-
lõdésbe. Ezzel magyarázható a már leírt fejlõdés az infrastruktúra (út, vasút) te-
rületén. És a nagy elõrelépés a közellátás, a kereskedelem, valamint az igazgatás
területén. A nagy-piac kialakulása az országban gyors életszínvonal-emelkedést,
új foglalkozások-állások százezreit hozta létre. Új munkaerõpiac keletkezett,
áramlott a Monarchia örökös tartományaiból ide az itt hiányzó technikai-keres-
kedelmi-igazgatási szakértelem. Mindenekelõtt a morva–cseh vidékekrõl, a galí-
ciai tartományokból. Ekkor lett a történelmi Magyarország igazán a népek
kohója. Németek, csehek, morvák, közöttük sok zsidó vallású, kereskedõk, ipar-
ûzõk, iparosok. És keletkeztek természetesen azok a társadalmi-szociális és etni-
kai-felekezeti ellentétek, amelyek ezzel a népmozgással szükségszerûen együtt
jártak. És amelyek – mondtuk akkor ott a vitákon, fiatalok-idõsebbek – lényegé-
ben máig, az 1970-es évekig benne feszülnek a magyar társadalomban. Itt, ebben
a mûhelyben fogalmazódnak meg: 20. századi történelmünket csak egyetemes,
mindenekelõtt közép-kelet-európai keretekben lehet értelmezni (Ránki, Hanák
voltak ennek fõ szónokai), hogy az egész ipari-gazdasági fejlõdéshez hozzá sem
lehet szólni modern módszertani alapon végzett regionális összehasonlítás nél-
kül (Hanákon, Ránkin kívül Katus volt ennek szónoka), bátran fel kell vetni az
asszimiláció, a nemzetiségi kérdés, a szellemi áramlatok hozta konfliktusokat
(ezt mi fiatalabbak választottuk témának) és meg kell találni a helyét a századelõ
legerõsebb modernizációs erejének, az új polgárságnak és a politikai baloldal-
nak. Tarthatatlan a két háború közötti történetírás tézise, amelyik ezt az új
baloldalt kiiktatta a nemzeti történelembõl és tarthatatlan az 1949–1958 közötti
történetírás torzítása is, amelyik egyszerûen „munkásmozgalom története” cí-
mén a nemzeti történelem fölé emelte a baloldal történetét. (Mondtuk mi,
historiográfusok.) Kirekesztve vagy félretolva abból is a polgári baloldal, a pol-
gári radikálisok, liberálisok történelmét.

És ekkor jött Litván. 1970-ben „berehabilitálták” az intézetbe. Oda, ahol
már amúgy is annyi politikailag indifferens idõsebb, vagy a fiatalabbak közül az
egyetemen nem kívánt személy dolgozott. S ahol – ezt Litván nem gyõzte több-
ször hangsúlyozni – mindenki a másikban elsõsorban szakembert és embert ke-
resett, látott.

Litván volt az, aki az elsõ hónapokban felvetette a régi vitatéma újragondo-
lását: nemzet és haladás (mi fiatalok modernizációt mondtunk). Hogy újra kell
értékelni a Szabó Ervin kérdést, mert a nemzetközi szociáldemokrácián belüli
elhelyezkedése nélkül nem érthetõ meg szervezetellenessége, hajlama az anar-
cho-szindikalizmus elfogadására. Ami – mondtuk mi fiatalok – általában veti fel
a baloldalon a párt és értelmiség viszonyát. Litván elhíresült, világos eszmefutta-
tása a „magyar gondolat, szabad gondolat”, jól kiválasztott bizonyító anyaggal
dokumentálta: a modernizációval, az etnikai-vallási keveredéssel a magyar nem-
zeti, a magyar nyelvû kultúra gazdagodott. De ugyanakkor nem lehet tovább tar-
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tani a baloldal érzéketlenségét a nemzeti-lokális sajátosságok iránt. (Mekkorát
vitatkoztunk egy egész este és délután arról, hogy a nemzeti ideológiának milyen
különbözõ a szerepe 1918 elõtt, amikor elsõsorban a modernizációellenes funk-
ciója játszik szerepet, majd 1920, Trianon után és mennyire más a szovjet zóná-
ban, amikor az állami függetlenség ismét égetõ konfliktus, de mégis egészen
másként tárgyalandó, mint az Osztrák–Magyar Monarchiában.) Egy litváni alkat
kellett ennek a máig elõ konfliktusnak a feltárásához: akinek volt türelme érvek-
kel vitatkozni. Minden irányban. Miközben nem tagadta az érzelem szerepét.
De azt leválasztotta az értékítéletrõl.

Mert fontos történészi tulajdonság, hogy képesek legyünk a vesztest is
szeretni. De úgy, hogy ne akarjunk utólag belõlük gyõztest formálni – átírva a
megtörtént történelmet – azokból, akik nekünk szimpatikus hõsök voltak, de el-
buktak. Lehet, hogy Litván is így gondolta? Mert megtanulta – ahogy a mi gene-
rációnkból is sokan – éppen ’56 példáján? S hogy ne álljunk oda utólag a kor
viaskodó hõsei egyikének oldalára, utólag fegyvert adni kezébe, a másikat meg-
fosztani attól, mint a görög istenek tették a mondák világában az egymás ellen
küzdõ ember-védenceikkel. – És Litván alkata kellett e téma megvilágításához:
akinek izgalmat adott az, hogy hónapokon át napi 10–12 órás könyvtározás-le-
véltározás szívós munkájával kutassa a tényeket és találjon érveket a maga felté-
telezése ellen vagy mellette. Szinte hihetetlen a nagy monográfiák – a Szabó Er-
vin-, Jászi Oszkár-monográfiák – mellett közreadott forrásmennyiség…

És itt abbahagyom a litváni életmû taglalását. Hiszen nem halotti beszédbe
való a szakmai értékelés. És egyébként is, azon a 70. születésnapon is felsültem
vele. De azért valamit, ismét Téged szólítva, kedves barátom, mielõtt utolsó
utadra kísérünk, mégiscsak megjegyzek: a litváni szakmai életmû és a litváni em-
beri életmû taglalását meg kell kezdeni. Mert – mivelhogy lassan én is Hozzád
öregszem, ahogy azt megjegyezted – öregedõ kutatóként, tanárként mégiscsak
hiszek abban, hogy kellenek példák! Nem, nem másolandók, nem egyszerûen
követendõk! De elgondolkodtatók. Emberségrõl, szakmaszeretetrõl. És kedves
barátunk, kollégánk, most már nem tudsz tiltakozni. A Te életed ilyen volt.
Nyugodj békében.

222 GLATZ FERENC
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