
CARLO GINZBURG: 

A SAJT ÉS A KUKACOK - EGY 16. SZÁZADI MOLNÁR 
TEREMTÉS-ELMÉLETE* 

Bevezetés 

1. A múltban joggal vádolhatták a történészeket, hogy csak a „királyok cse-
lekedeteit" akarták megismerni. Ma már minden bizonnyal nem ez a helyzet. 
Egyre inkább afelé fordulnak, amiről elődeik hallgattak, amit megkerültek, 
vagy amit egyszerűen nem tudtak. „Ki építette a hétkapus Thébát?" — kér-
dezte már Brecht „munkás olvasója" is. A források semmit se mondanak 
ezekről a névtelen kőművesekről, de a kérdés súlya megmarad. 

2. Bizonyos, hogy az első — ha nem is az egyetlen — akadály, amibe 
az ilyenfajta kutatások ütköznek, az elmúlt korszakok alárendelt osztályai-
nak magatartására, viselkedésére vonatkozó források hiányos volta. De min-
den szabály alól vannak kivételek. Ez a könyv egy Menocchionak nevezett 
friulii molnár, Domenico Scandeila történetét mondja el, akit az Inkvizíció 
rendeletére máglyán égettek el, a legteljesebb ismeretlenségben eltöltött élet 
után. A tizenöt évi időközzel ellene lefolytatott két eljárás iratanyaga gaz-
dag képet ad gondolkozásáról, érzelmeiről, ábrándjairól és törekvéseiről. 
Más forrásokból kihámozható néhány adat gazdasági tevékenységéről, gyer-
mekei életéről. Fennmaradt végül néhány oldal általa írt szöveg és egy rész-
leges lista olvasmányairól: tudott tehát írni és olvasni. Biztos, hogy sokmin-
dent szeretnénk még tudni Menocchioról. De már az is, amit tudunk, hoz-
zásegít, hogy rekonstruálni tudjuk legalább egy töredékét annak, amit rend-
szerint „az alávetett osztályok kultúrájának" vagy akár „népi kultúrának" 
szokás nevezni. 

3. Az úgynevezett civilizált társadalmakon belüli kultúrális egyenlőt-
lenségek feltételezésén alapul az a diszciplína, mely hol folklórtudománynak, 
hol demonológiának, hol a néprajznak, hol európai etnológiának nevezi ma-
gát. De a „kultúra" megjelölés használata az alávetett osztályok egy adott 
történeti korszakon belüli magatartására, hiedelmeire, viselkedési szabályaira 
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vonatkoztatva viszonylag késői keletű, a kultúrális antropológiából kölcsön-
zött. Csak a „primitív kultúra" koncepcióján keresztül érkeztünk el végül 
annak elismeréséhez, hogy akiket valaha leereszkedően „köznép"-nek ne-
veztek — kultúrával rendelkeznek. A gyarmatosítás rossz lelkiismerete így 
forrott össze az osztályelnyomás rossz lelkiismeretével. Ezzel — legalább is 
verbálisan — túlléptek nemcsak a ritkaságok puszta összegyűjtésén alapuló 
elavult folklór-koncepción, de azon a felfogáson is, amely az alávetett osztá-
lyok eszméiben, hiedelmeiben, világképében nem látott egyebet, mint az 
uralkodó osztályok által már sok évszázaddal korábban kialakított eszmék, 
hiedelmek, világképek töredékeinek szervetlen felhalmozódását. Ezen a pon-
ton megindult a vita az alávetett osztályok és az uralkodó osztályok kultú-
rája közötti kapcsolatról. Milyen határok között tekinthetjük egyáltalán az 
előbbit az utóbbi alávetettjének? Másfelől, milyen mértékben lelhetünk fel 
benne, legalábbis részben, alternatív tartalmakat? Beszélhetünk-e valamifé-
le közlekedésről a két kultúrális szint között? 

Csak a legújabb időkben fordultak a történészek az ilyenfajta problé-
mák felé, és nem minden vonakodás nélkül. Ez, legalábbis részben, egy arisz-
tokratikus kultúra-felfogás széles körű továbbélésének tulajdonítható. Ere-
deti eszméket vagy hiedelmeket túl gyakran, szinte definíció szerint a fel-
sőbb osztályok gondolati termékeként könyvelnek el, az alávetett osztályok 
közötti elterjedésüket pedig olyan mechanikus folyamatként, amely kevés-
sé, vagy egyáltalában nem érdekes; s mi több, önelégülten mutatnak rá ezek-
nek az eszméknek vagy hiedelmeknek az átadás folyamán bekövetkező azon-
nali „visszaesésére", „eltorzulására". De a történészek bizalmatlanságának 
más oka is van, ami több megfontolást érdemel: ez módszertani, sőt ideoló-
giai vonatkozású. Az antropológusokhoz és a néprajzkutatókhoz viszonyít-
va a történészek nyilvánvalóan szembeszökő hátrányokkal indulnak. Az alá-
vetett osztályok kultúrája még ma is nagyrészt szóbeliségen alapuló kultúra 
(és sokkal inkább az volt az elmúlt századokban). De, sajnos, a történészek 
nem kezdhetnek el beszélgetni a cinquecento parasztjaival (mellékesen nem 
is biztos, hogy megértenék őket). Mindenekelőtt tehát az írott forrásokra 
kell támaszkodniuk (leszámítva az esetleges régészeti leleteket), amelyek 
kétszeresen áttételesek: mivel írottak, és mivel általában olyan egyének írták 
őket, akik többé-kevésbé egyértelműen az uralkodó kultúrához kötődtek. 
Ez azt jelenti, hogy a múlt parasztjainak és kézműveseinek a gondolatai, 
hiedelmei, reményei majdnem mindig torzító szűrőkön és közvetítőkön ke-
resztül jutnak el hozzánk (ha egyáltalán eljutnak). Ez már önmagában elég 
ahhoz, hogy eleve elbátortalanítsa az ebben az irányban folytatandó kutatá-
si kísérleteket. 
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De a problematika határai jelentősen kiszélesednek, ha az ember nem 

a „népi osztályok által létrehozott kultúra ", hanem a „népi osztályokra 
rákényszeritett kultúra" tanulmányozásából indul ki. Ezt próbálta tenni 
vagy egy évtizeddel ezelőtt R. Mandrou egy addig kevéssé kiaknázott forrás-
anyag alapján: a népi ponyvairodalom, az olcsó, durván nyomtatott köny-
vecskék (almanachok, énekeskönyvek, receptek, csodás történetek vagy le-
gendáskönyvek) vizsgálatával, amelyeket vásárokon árusítottak, vagy vándor 
kereskedők házaltak velük vidéken. A főbb témák feltérképezése nyomán 
azonban Mandrou meglehetősen elsietett következtetéseket vont le. Ez az 
irodalom, amit ő a „menekülés irodalmaként" határoz meg, évszázadokon 
keresztül olyan világképet táplált szerinte, amelyet a fatalizmus és a deter-
minizmus tudata hat át, csodás és okkult elemek szőnek keresztül, valójá-
ban megakadályozva ezzel, hogy akik belőle merítenek, ráébredjenek saját 
társadalmi és politikai helyzetükre — tehát amely, talán tudatosan is, reak-
ciós szerepet tölt be. 

Mandrou azonban nem elégedett meg azzal, hogy az almanachokat és 
énekeskönyveket egy szándékosan népieskedő irodalom dokumentumaiként 
vegye tekintetbe. Hirtelen és indokolatlan átmenettel úgy határozta meg eze-
ket, mint egy győzedelmes akkulturáció eszközeit, az Ancien Régime népi 
osztályai „világképének tükröződését", hallgatólagosan teljes kultúrális 
passzivitást tulajdonítva ez utóbbiaknak, a ponyvairodalomnak pedig arány-
talanul nagy befolyást. Még akkor is, ha láthatólag magas példányszámban 
jelentek meg e könyvecskék és valószínűleg mindegyiküket hangosan olvas-
ták fel az írástudatlanok tömegeinek (egy olyan társadalomban, ahol az 
analfabéták a népesség háromnegyed részét tették ki, az olvasni tudó parasz-
tok egész kis kisebbséget jelentettek). A „népi osztályok által létrehozott 
kultúrát" azonosítani a „népi osztályokra rákényszeritett kultúrával", a né-
pi kultúra természetét kizárólag a maximák, bölcs mondások, a „kék könyv-
tár" elbeszélései alapján feltárni lehetetlenség. Ha követjük Mandrout azon 
a rövidebb úton, amely megkerüli a szóbeliségen alapuló kultúra rekonstruá-
lásához fűződő nehézségeket, valójában kiindulópontunkhoz jutunk vissza. 

Ugyanerre a rövidebb útra tévedt, bár teljesen más előfeltételezések-
kel — és meglepő naívsággal - G. Bolléme. E kutató a ponyvairodalomban 
ahelyett, hogy egy (valószínűtlen) akkulturáció győzelemrejutásának eszkö-
zét látta volna, egy eredeti és autonóm, vallási értékekkel átitatott népi kul-
túra spontán kifejeződését fedezte fel (ami még valószínűtlenebb). Ebben a 
népi vallásban, amely Krisztus emberségén és szegénységén alapszik, harmo-
nikusan elegyedett a természet és a természetfeletti, a halálfélelem és az 
életkedv, az igazságtalanságok elviselése és az elnyomás elleni lázadás. Ilyen-
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módon a „népi irodalmat" egy „népnek szánt irodalommal" helyettesítjük 
be, anélkül, hogy észrevennénk, hogy továbbra is az uralkodó osztályok ál-
tal termelt kultúra körén belül maradtunk. Igaz, Bolléme mellékesen felállí-
tott egy hipotézist arról is, hogy eltérés lehetett e könyvecskék tartalma kö-
zött és aközött, ahogyan ezeket a népi közönség feltehetőleg olvasta; de ez 
az értékes útmutatás is hiábavaló marad, amennyiben a „népi kreativitás" 
tételéhez vezet, amely meghatározatlan és nyilvánvalóan megfoghatatlan, 
olyan szájhagyományra hivatkozik, amely nem hagyott maga után nyomot. 

4. A népi kultúráról kialakult sztereotip és édeskés kép, ami e kutatá-
sok kiindulópontját képezi, erősen ellentétben áll azzal az erőteljes ábrázo-
lással, amelyet M. Bahtyin vázolt fel alapvető fontosságú könyvében a Ra-
belais és kora népi kultúrája közötti kapcsolatokról. Ügy tűnik, hogy a Gar-
gantua vagy a Pantagruel, amit talán soha semmiféle paraszt nem olvasott, 
többet megmagyaráz a paraszti kultúrából, mint az Almanach des bergers, 
amely pedig erősen közkézen foroghatott a francia vidékeken. A Bahtyin 
által rekonstruált kultúra középpontjában a karnevál áll: mítosz és rítus, 
melyben egybevegyül a termékenység és bőség ünneplése, mindenféle érték-
rend és hierarchia játékos megfordítása, az idő romboló és újrateremtő ára-
dásának kozmikus érzése. Bahtyin szerint ez a világkép, amit a népi kultúra 
az évszázadok során kialakított, éles ellentétben áll, főleg a középkorban, 
az uralkodó osztályok kultúrájának dogmatizmusával és komolyságával. 
Csak ha számot vetünk ezzel a szembenállással, akkor lesz számunkra érthe-
tő Rabelais életműve. Komikuma közvetlenül összefügg a népi kultúra far-
sangi témáival. Kultúrális dichotómia tehát, ugyanakkor körforgás is, az 
alávetett kultúra és az uralkodó kultúra egymásra gyakorolt befolyása, ami 
különösen felerősödött a cinquecento első felében. 

Részben hipotézisek ezek, nincs is mindegyikük egyformán alátámaszt-
va. De Bahtyin szép könyvével kapcsolatban felvethető egy súlyosabb hiány-
érzet: a népi kultúra főszereplői'— a parasztok, a kézművesek — akiket leírni 
próbál, szinte kivétel nélkül Rabelais szavaival szólalnak meg. Épp a Bahtyin 
által jelzett gazdag perspektívák teszik kívánatossá a közvetítők kihagyásával 
történő kutatást a nép világában. De a már előbb jelzett okok miatt rendkí-
vül nehéz a bekerítés stratégiáját frontális támadással felváltani a kutatás e 
területén. 

5. Nem kell persze túlozni, amikor torzító szűrőkről és közvetítőkről 
beszélünk. Az a tény, hogy egy forrás nem „objektív" (de hiszen még egy 
leltár sem az), még nem jelenti azt, hogy nem lehet felhasználni. Egy ellen-



17 

séges krónika is értékes tanúbizonyságot szolgáltathat egy lázadásban lévő 
parasztközösség viselkedéséről. E. Le Roy Ladurie elemzése a Romans-i kar-
neválról példamutató ebben a vonatkozásban. Mindent összevéve pedig, 
szemben olyan tanulmányok módszertani bizonytalanságaival és szegényes 
eredményeivel, amelyek kimondottan az ipari forradalom előtti Európa né-
pi kultúrájának meghatározását tűzték ki célul, kiemelkedik azoknak a ku-
tatásoknak a színvonala — pl. N.Z. Davis és E.P. Thompson írásai a macska-
zenéről — amelyek e kultúra rész-mozzanataira összpontosítják figyelmüket. 
Hasznosítani lehet egy szerény, szétszórt és csökönyösen szófukar dokumen-
tációt is. 

De a rossz hírű és naiv pozitivista módszerektől való óvakodás, vala-
mint annak szinte elkeseredett tudatosítása, hogy a legtermészetesebb és el-
ső látásra ártatlannak tűnő megismerési művelet mögött is ideologikus erő-
szak rejztőzhet, sok történészt késztet ma arra, hogy a fürdővízzel együtt 
kiöntsék a gyereket is — vagyis a népi kultúrát — azzal a dokumentációval 
együtt, mely róla többé-kevésbé torzított képet ad. A kutatók egy csoportja, 
miután — joggal - megbírálta a népi ponyvairodalomra vonatkozó már emlí-
tett kutatásokat, odáig jutott, hogy feltette magának a kérdést: „létezik-e 
népi kultúra, túl azon a gesztuson, amelyik elnyomja"? A kérdés szónoki 
és a válasz nyilvánvalóan negatív. Ez a fajta neoszkepticizmus első pillantás-
ra paradoxnak látszik, tekintettel arra, hogy M. Foucault munkái állnak 
mögötte, vagyis éppen azé a tudósé, aki az Histoire de la folie című könyvé-
ben oly nagy súllyal hívta fel a figyelmet azokra a kirekesztésekre, tilalmak-
ra, határvonalakra, amelyek kultúránk kialakulásának történetét jellemzik. 
Jobban odafigyelve azonban észrevehetjük, hogy a paradoxon csak látszóla-
gos. Foucault-t mindenekelőtt a kirekesztés gesztusa és kritériumai érdeklik: 
maguk a kirekesztettek valamivel kevésbé. Az Histoire de la folie-ban már 
részben benne rejlik az a gondolatmenet, amely később Foucault-t a Les 
mots et les choses és a L'archéologie du savoir megírására késztette. Kifejté-
süket minden valószínűség szerint meggyorsították azok a könnyedén nihi-
lista ellenvetések, amelyeket J. Derrida az Histoire de la folie-\?A szembehe-
lyezett. Az őrültségről nem lehet azon a fogalmi nyelven beszélni, amely 
történetileg részese az európai rációnak, tehát arról a folyamatról sem, amely 
magának az őrültségnek az elnyomásához vezetett: nem létezik és nem is 
létezhet az az archimédeszi pont, amelyre Foucault kutatásaiban támaszkod-
hatna — mondja Derrida. Ezen a ponton a Foucault nagyszabású törekvése, 
„a hallgatás arcehológiája" puszta és egyszerű csenddé alakult át — amihez 
esetenként néma esztétizáló szemlélődés párosult. 

Egy nemrég megjelent kis kötet tanúskodik erről a visszafejlődésről, 
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melyben egy 19. sz. eleji — anyját, nővérét és egyik fivérét meggyilkoló — 
fiatal paraszt esetére vonatkozó különféle típusú dokumentumokkal együtt 
egy tanulmány-együttest olvashatunk Foucault és néhány munkatársa tollá-
ból. Az elemzés elsősorban két egymást kölcsönösen tagadó kirekesztési 
nyelvezet — a bírósági és a pszichiátriai fogalom-nyelv — kereszteződése kö-
rül forog. A gyilkos, Pierre Riviére alakja végülis háttérbe szorul — éppen 
abban a pillanatban, amikor kiadják a bírók felszólítására írt emlékiratát, 
amelyben megmagyarázza, hogyan jutott el a hármas gyilkosság elkövetéséig. 
Kimondottan elzárkóznak a szöveg értelmezésének lehetőségétől, mert ez 
azt jelentené, hogy erőszakot tesznek rajta, egy tőle idegen „ráció" szabá-
lyaira vezetik vissza. Nem marad tehát egyéb, mint a „döbbenet" és a „hall-
gatás" — nem áll jogunkban másképp reagálni. 

Esztétizáló irracionalizmusba torkollik tehát ez a kutatási áramlat. 
Alig utalnak arra a homályos és ellentmondásos kapcsolatra, ami Pierre 
Riviére-t az uralkodó kultúrához kötötte: olvasmányait (almanachok, jám-
bor könyvek, de Meslier abbé testamentuma is) teljesen figyelmen kívül 
hagyják. Inkább csak azt a képet elevenítik fel, ahogy tette után az erdők-
ben bolyong, mint egy „teljesen kultúrálatlan ember... ösztönök nélküli 
állat... mitikus lény, szörnyeteg, akit nem lehet meghatározni, mert minden 
megfogható renden kívül áll". Gyönyörködnek az „abszolút idegenség" lát-
tán, amelyet valójában az elemzésről és az értelmezésről való lemondás ho-
zott létre. A társadalomból kirekesztettség áldozatai az egyetlen olyan be-
szédmód letéteményesei lesznek, amely radikálisan eltér a fennálló társada-
lom hazugságaitól — olyan beszédmód, melynek kijelentése lehet a bűntény, 
vagy az emberevés, és amelyet éppúgy megtestesít a Pierre Riviére emlékira-
ta, mint az általa elkövetett anyagyilkosság. Feje tetejére állított populizmus 
ez, „fekete" populizmus - de attól még populizmus marad. 

6. Az eddig elmondottak kellően érzékeltetik a „népi kultúra" fogal-
mának többértelműségét. Az ipari forradalom előtti társadalmak alávetett 
osztályainak hol passzív alkalmazkodást tulajdonít mindahhoz a kultúrális 
selejthez, amit az uralkodó osztályok nekik juttattak (Mandrou), hol olyan 
értékeket feltételez hallgatólagosan, amelyek legalább részben önállóak az 
utóbbiak kultúrájához képest (Bolléme), vagy olyan abszolút idegenséget 
állapít meg, ami túl — vagy jobb esetben innen - van a kultúrán. (Foucault). 
Sokkal gyümölcsözőbbnek látszik az a hipotézis, amit Bahtyin fogalmazott 
meg az alávetett osztályok és az uralkodó osztályok kultúrája közötti köl-
csönös befolyásról. De ha pontosan meg akarjuk határozni e befolyás módo-
zatait és történeti alakulását (ahogy J. Le Goff nekikezdett, máris kitűnő 
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eredményekkel), ez azt jelenti, hogy a problémát olyan dokumentáció alap-
ján kell megközelítenünk, amely a népi kultúra esetében, mint mondtuk, 
szinte mindig közvetett. Milyen mértékben tekinthetjük az uralkodó kultú-
rának a népi kultúrában felismerhető elemeit egy többé-kevésbé tudatosan 
előidézett akkulturáció eredményének, és honnantól kezdve beszélhetünk 
egy többé-kevésbé spontán közeledés gyümölcseiről — vagy éppen a forrás 
öntudatlan torzításairól, hiszen nyilvánvalóan megvan benne is az a tendencia, 
hogy az ismeretlent visszavezesse az ismertre, a megszokottra? 

Hasonló problémával kellett megbirkóznom évekkel ezelőtt, a 16—17. 
századi boszorkánypörökről folytatott kutatásaim során. Meg akartam érte-
ni, mit jelentett valójában a boszorkányság annak főszereplői, a boszorká-
nyok és a varázslók számára. A rendelkezésemre álló források (a periratok 
és még inkább a demonológiai értekezések) összefüggő lepelként takarták 
el magát a népi boszorkányságot, látszólag visszavonhatatlanul lehetetlenné 
téve annak megismerését. Mindenütt az inkvizíciós boszorkányfogalomból 
származó tanult sémákba ütköztem. Csak egy eladdig ismeretlen hiedelem-
csoportnak, a benandanti népi hiedelmeinek a feltárása hasított rést ezen a 
leplen. Perük anyagában, a bírák kérdései és a vádlottak válaszai közötti el-
térések jóvoltából — ilyen mértékű diszkrepancia nem írható sem a kínzás, 
sem valamiféle szuggesztív vallató számlájára — a népi hiedelmek egy lénye-
gében önálló mélyrétege került napvilágra. 

A benandanti periratokhoz hasonlítanak bizonyos tekintetben e könyv 
főszereplőjének, Menocchio friulii molnárnak a vallomásai is. Nem lehet 
visszavezetni ismert képletekre Menocchio kijelentéseinek jelentős részét sem, 
ezeken keresztül is a népi hiedelmek, a homályos paraszti mitológiák olyan 
rétegébe nyerhetünk betekintést, amelyről eddig nemigen volt a kutatásnak 
tudomása. Menocchio esetét azonban sokkal bonyolultabbá teszi az a tény, 
hogy ezek a homályos népi elemek egy olyan világos és következetes gondo-
latkomplexumba ágyazódnak, amely a vallásos radikalizmustól a tendenciá-
jában szinte tudományos naturalizmusig terjed, valamint a társadalmi meg-
újulás utópisztikus vágyáig. A tudatlan friulii molnár és a korszak legkifino-
multabb és legtudatosabb értelmiségi csoportjainak felfogása közötti meg-
döbbentő egybeesések megújult erővel vetik fel a kulturális körforgás Bah-
tyin által megfogalmazott problémáját. 

7. Mielőtt megvizsgálnánk, milyen mértékben segítenek hozzá Me-
nocchio vallomásai e problematika pontosításához, joggal vetődik fel a kér-
dés, milyen általános jelentősége lehet olyan hiedelmeknek és eszméknek, 
amelyeket egy társadalmi kategória egyetlen képviselője szájából hallhatunk. 



20 
Amikor kutatók egész csoportjai olyan hatalmas vállalkozásokba fognak, 
hogy kvantitatív módszerrel dolgozzák fel az eszmetörténetet, vagy szeriális 
vallástörténetet írjanak, paradoxnak vagy abszurdnak tűnhet mikrokutatást 
indítani egyetlen molnár tárgyában: mintha az automatikus szövőgépek kor-
szakában a kézi szövéshez akarnánk visszatérni. Jellemző, hogy egy ilyenfaj-
ta kutatásnak még a lehetőségét is kizárja, aki — mint F. Furet — azt han-
goztatja, hogy az alsóbb osztályok újra bevonása az egyetemes történetbe 
csak a „számszerűség és a névtelenség" jegyében történhet, a demográfia és 
a szociológia segítségével, „a múlt társadalmainak kvantitatív tanulmányozá-
sával". Tehát, ha sorsuk nem is kerüli el már a történészek figyelmét, az al-
sóbb osztályok továbbra is „hallgatásra" ítéltetnek. 

Ostobaság lenne azonban nem kihasználni, ha a forrásanyag nemcsak 
arctalan tömegek, hanem egyedi személyiségek rekonstrukcióját is lehetővé 
teszi. Az sem elhanyagolható szempont, hogy az „individuum" történeti fo-
galmát kiterjeszthetjük az alsóbb társadalmi rétegek irányába. Kockázatos 
lehet ugyan ez a vállalkozás, az anekdóta-mondás, a sokat ostorozott ese-
ménytörténet (ami nem feltétlenül egyenlő a politikatörténettel) hibájába 
eshetünk. De nem kikerülhetetlen ez a veszély. Néhány életrajzi kutatás 
már jó példáját adta annak, hogy bármilyen átlagos személyiség - akit ép-
penséggel egyéni jellegzetességeinek hiánya tesz reprezentatívvá —, mikro-
kozmoszként foglalja magába egy meghatározott korszak egész társadalmi 
rétegének - például a 17. századi osztrák nemességnek vagy angol alsópap-
ságnak — a jellemzőit. 

Menocchiónál is ilyen esettel állnánk tehát szemben? Még véletlenül 
sem. Nem „tipikus" paraszt — az „átlagos", a „statisztikailag leggyakoribb" 
értelmében — kortársai között, amit világosan tanúsít viszonylagos elszige-
teltsége saját falujában. Paraszttársai olyan embernek tekintették Mennochiót, 
aki - legalábbis részben - más, mint a többiek. Ennek az egyediségnek is 
megvoltak azonban a maga igen pontos határai. Az ember nem emelkedhet 
ki saját kora, osztálya keretei közül, hacsak nem zárkózik tébolyba és nem 
mond le mindenféle kommunikációról. Miként a nyelv, a kultúra is rejtett 
lehetőségek lezárt horizontját kínálja fel az egyénnek, egyféle hajlékony és 
láthatatlan ketrecet, s az embernek csak ezen belül van módja arra, hogy él-
jen feltételekhez kötött szabadságával. Menocchio ritka világossággal és hoz-
záértéssel fejezte ki magát azon a nyelven, ami történetileg rendelkezésére 
állt. Vallomásaiban ezért különösen, szinte kétségbeejtő világossággal nyo-
mon követhető egy sor összefüggő gondolat, amely szétszórtan, vagy csak 
jelzésszerűen jelentkezik más - egykorú vagy egy kicsit későbbi — hasonló 
forrásokban. Más rész-vizsgálatok is arról győznek meg, hogy itt olyan jel-
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legzetességekről van szó, amelyek egy közös paraszti kultúrára vezethetők 
vissza. Végeredményben tehát még egy határesetről — Menocchio feltétlenül 
ilyennek tekinthető — is kiderülhet, hogy igen jellemző. Negatív módon: 
mert segít annak meghatározásában, mit is tekinthetünk egy adott helyzet-
ben „statisztikailag leggyakoribbnak". Pozitív módon: mert lehetővé teszi 
annak körülírását, hogy milyen lappangó lehetőségek rejlenek valamiben 
- itt például a népi kultúrában —, amit pusztán az „elnyomás levéltáraiból" 
származó töredékesés torzító dokumentumok alapján ismerünk. 

Mindez persze nem akarja szembeállítani egymással a kvalitatív és 
kvantitatív kutatásdkat. Azt akartuk csak aláhúzni, hogy ami az alávetett 
osztályok történetét illeti, az utóbbiak által megkövetelt módszertani szigor 
nem mondhat le (ha tetszik: egyelőre még nem mondhat le) az előbbiek gya-
nút keltő szubjektivitásáról. E.P. Thompsonnak azonban csak részben van 
igaza, amikor kifakad a „computer otromba repetitív impresszionizmusa" 
ellen, amely „egyrészt az unalomig ismételget egyetlen vissza-visszatérő ele-
met, másrészt figyelmen kívül hagy minden olyan forrásadatot, amelyre nincs 
beprogramozva" — mint tudjuk, a computer valóban nem gondolkodik, ha-
nem csak végrehajtja a parancsot. Azt azonban semmiképpen sem téveszthet-
jük szem elől, hogy csakis elmélyült részkutatások sora teheti lehetővé olyan 
program kidolgozását, amely kellően artikulált a computeres feldolgozáshoz. 

Vegyünk egy konkrét példát. Számos kvantitatív vizsgálatot végeztek 
az utóbbi években a 18. századi francia könyvkiadás és terjesztés témaköré-
ben, azzal a helyes célkitűzéssel, hogy a kutatók által mindigis figyelmen 
kívül hagyott könyvcímek nagy tömegének (majdnem negyvenötezer cím-
nek) a feldolgozásával szélesítsék ki a hagyományos eszmetörténettől nyert 
képet. Csak ilyen módon lehet felmérni a könyvkiadás statikus, mozdulatlan 
részének hatását, mondták, és ugyanakkor ez teszi csak lehetővé azt is, hogy 
felmérjük, milyen törést jelentett néhány valóban újszerű mű megjelenése. 
Egy olasz tudós, F. Diaz ezzel szemben azt az ellenvetést tette, hogy így 
egyrészt nagy fáradsággal azt fedezzük fel, ami nyilvánvaló, másrészt olyas-
mi fölött vesztegelünk, ami hamis nyom a történeti értékelésben. A francia 
parasztok - hozta fel példaképpen - minden bizonnyal nem azért roha-
mozták meg a nemesek kastélyait a 18. század végén, mert olvasták a 
,^,'Ange conducteur"-t, hanem mert „érdekeikkel és régi sérelmeikkel" ta-
lálkoztak azok „az új eszmék, amelyeket a Párizsból érkező hírek hordoztak 
magukkal". Világos, hogy ez a második ellenvetés (az előbbinek jóval több 
alapja van) tagadja egy népi kultúra létezését, s mi több, annak hasznosságát 
is, hogy bármiféle kutatással próbáljuk feltárni az alávetett osztályok eszméit 
és hiedelmeit — visszatérést hirdet a hagyományos eszmetörténethez, mely 
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a kulturális csúcsteljesítmények vizsgálatára szorítkozik. Valójában az eszme-
történet kvantitatív kutatása épp az ellenkező oldalról marasztalható el: 
nem azért, mert nem veszi eléggé tekintetbe a kulturális „csúcsokat", ha-
nem épp azért, mert e tekintetben még nagyonis megőrizte a hagyományos 
eszmetörténet módszerét. Például abból a feltételezésből indul ki, hogy 
nemcsak a szövegek, hanem még a címek is egyértelmű útbaigazítást adhat-
nak. Állíthatjuk, hogy minél alsóbb társadalmi réteg olvasójától van szó, 
annál kevésbé állja meg a helyét ez a feltételezés. Lehet, hogy statikusnak, 
mozdulatlannak, önmagával mindig azonosnak tűnik nekünk a sok almanach, 
énekeskönyv, kegyes olvasmány, legenda-gyűjtemény, vagyis minden olyan 
könyvfajta, ami kor könyvkiadásának zömét tette ki: de mit tudunk arról, 
hogyan olvasta ezt az akkori olvasó? Milyen mértékben befolyásolta a szö-
vegek felhasználási, befogadási módját az olvasóközönség szóbeliségen ala-
puló kultúrája, mely olykor egész addig módosította, formálta a szövegek 
tartalmát, amíg az szinte teljesen elvesztette eredeti természetét? Azok az 
utalások, amiket Menocchio saját olvasmányaira tett, világos betekintést 
adnak a szöveggel való kapcsolat e formájába, mely annyira különbözik a 
mai művelt olvasóétól. Lehetővé teszik továbbá, hogy végre pontosan felmér-
jük a — Bolléme által helyesen feltételezett — eltérést a népi irodalom szöve-
gei és a parasztok, kézművesek olvasási, befogadási módja között. Menocchio 
esetében ez az eltérés igen nagy, valószínűleg sokkal nagyobb az átlagosnál. 
De újfent azt láthatjuk, hogy ez az egyediség értékes útmutatást ad a továb-
bi kutatások számára. A kvantitatív eszmetörténet esetében például csak az 
olvasó személyének társadalmi és történeti változékonyságát tudatosítva 
vethetjük meg az alapjait egy olyan eszmetörténetnek, ami kvalitatív szem-
pontból is újat tud hozni. 

8. A Menocchio által olvasott szövegek tartalma, és az inkvizítorok 
előtt tett utalásokból rekonstruálható befogadási módja közötti különbség 
egyértelműen tanúsítja, hogy a molnár különböző állásfoglalásai egyáltalán 
nem szorítkoznak, nem vezethetők vissza egyik vagy másik olvasmányának 
tanítására. Egyrészt egy valószínűleg igen régóta létező szájhagyományra tá-
maszkodnak. Másrészt egész sor olyan elgondolást idéznek fel, amelyet hu-
manista műveltségű eretnek csoportok dolgoztak ki: vallási türelem, az a 
tendencia, hogy a vallást egyszerű hétköznapi erkölcsösségre redukálják, stb. 
Csak látszólagos kettéosztottságról van azonban itt szó, valójában mindez 
egy olyan egységes kultúra része, amelynek különböző elemei aligha választ-
hatók szét ilyen világossággal. Noha Menocchio több-kevesebb közvetítés 
útján valóban érintkezésbe került művelt körökkel, a vallásos tolerancia vé-
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delmére felhozott érvei, a társadalom radikális megújításával kapcsolatos 
vágyai az eredetiség jegyeit mutatják, és nem valamiféle külső befolyás pasz-
szív befogadását. E kijelentések és kívánságok mélyen gyökereznek, a pa-
rasztság ősrégi tradícióinak egy igen homályos, szinte kiismerhetetlen rétegé-
ben. 

Ezen a ponton nekünk lehetne szegezni a kérdést, „kultúra" helyett 
nem „mentalitásnak" kellene-e nevezni mindazt, ami Menocchio lejegyzett 
vallomásaiból kibontakozik. Minden látszat ellenére ez nem elhanyagolható 
probléma. A mentalitástörténeti kutatásokat mindig is egy-egy meghatáro-
zott világkép mozdulatlan, homályos, nem tudatos elemeinek az előtérbe 
állítása jellemezte. A mentalitástörténet különleges érdeklődési területét 
olyan fogalmak határolják le, mint a túlélő hiedelmek, archaizmusok, érzel-
mi hullámzások, irracionális gondolatok, és éppen ez különbözteti meg olyan 
konszolidálódott rokon tudományágaktól, mint az eszmetörténet vagy a kul-
túrtörténet (mely utóbbi egyébként néhány tudós szerint a két megelőzőt 
is magába foglalja). Ha tehát Menocchio eszmevilágának elemzését a menta-
litástörténet kizárásokkal körülhatárolt területére utalnánk, kénytelenek 
lennénk elhanyagolni világképének igen hangsúlyos racionális összetevőit 
(amelyek egyébként nem feltétlenül azonosíthatók a mi racionalitásunkkal). 
De akad még egy ennél súlyosabb ellenvetés is: a mentalitástörténet kinyil-
vánítottan annak a megragadására törekszik, ami közös a különböző társa-
dalmi osztályok gondolkodásában. Annak a tanulmányozását hirdetik kép-
viselői, amiben megegyezik „Cézár és a legutolsó légionárius, Szent Lajos 
és a legszegényebb paraszt, Kolumbusz Kristóf és akármelyik matróza". 
(Ebben az értelemben puszta szószaporításnak, tautológiának tűnik, ha a 
„mentalitás" kifejezés elé kitesszük a „kollektív" jelzőt is.) Nem akarjuk 
ugyan kétségbe vonni az efféle kutatások jogosságát, de fel szeretnénk hívni 
a figyelmet az ebből a módszerből fakadó jogosulatlan általánosítások nagy 
veszélyére. Még századunk egyik legnagyobb történésze, Lucien Febvre sem 
tudta elkerülni ezt a buktatót. Egy magával ragadó, ugyanakkor teljesen el-
hibázott könyvben egyetlen — bármennyire is rendkívüli — egyéniség, Rabe-
lais nézeteinek vizsgálata alapján akarta meghatározni egy egész korszak 
gondolati koordinátáit. Minden rendben volna addig, amíg csak annak be-
mutatásáról van szó, hogy mennyire nem létezett Rabelais feltételezett 
„ateizmusa". Febvre érvelése azonban elfogadhatatlanná válik attól a pont-
tól kezdve, amikor - átlépve a „kollektív mentalitás (vagy pszichológia)" 
területére — azt állítja, hogy a vallás finom, észrevétlen s ugyanakkor lehen-
gerlően agresszív hatása alól „a cinquecento emberei" képtelenek voltak ki-
vonni magukat, mint ahogy ez Rabelais-nak sem sikerült. Kire gondoljunk, 
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amikor a cinquecento közelebbről meg nem nevezett „embereiről" hallunk? 
Humanistákra, kereskedőkre, kézművesekre, parasztokra? A „kollektív 
mentalitás" osztályok feletti fogalmának segítségével Febvre hallgatólago-
san kiterjeszti azoknak az ismereteknek az érvényességét, amelyeket a fran-
cia társadalom egy igen vékony, művelt emberekből összetevődő rétegéről 
nyert, maradéktalanul jellemezni kíván velük egy egész évszázadot. De a kol-
lektív mentalitással kapcsolatos elmélkedésen túl újra felbukkan könyvében 
a hagyományos eszmetörténeti megközelítés is. Az akkori népesség túlnyo-
mó többségét kitevő parasztokról alig tesz említést Febvre, s akkor is rövi-
den elintézi őket: „a babonaságok martalékául vetett, félig barbár embertö-
meg" — hangzik minősítése. Eközben pedig könyvének alapállítása, hogy le-
hetetlen volt abban az időben egy kritikailag következetes vallástalan állás-
pontot kialakítani, olyan — meglehetősen szerény értékű — felismerések 
formáját ölti, hogy a seicento nem azonos a cinquecentoval, valamint hogy 
Descartes nem kortársa Rabelais-nak. 

Mindezen fogyatékosságok ellenére is példamutató, ahogy Febvre fel-
fejtette azt a sok-sok szálat, ami az egyént egy történetileg meghatározott 
közeghez, társadalomhoz köti. Rabelais vallásfelfogásának értelmezésekor 
felhasznált elemző technikája jó szolgálatot tehet Menocchio olyannyira 
különböző vallásosságának értelmezésénél is. Reméljük azonban, hogy vilá-
gos az elmondottak nyomán, miért tartjuk szerencsésebbnek a „kollektív 
mentalitás" megjelölés helyett a „népi kultúra" — bármennyire is kevéssé 
kielégítő — fogalmának használatát. A társadalmi osztályok figyelembe véte-
le, bármennyire általános és elnagyolt legyen is, nagy előrelépést jelent a 
kultúra osztályok felettiségének felfogásához képest. 

Mindezzel távolról sem azt akarjuk állítani, hogy az ipari forradalom 
előtti Európában akár a parasztok, akár a városi kézművesek (nem is beszél-
ve az olyan marginális csoportokról, mint a csavargók) valamiféle egységes 
kultúrában osztoztak volna. Pusztán egy kutatási területet szeretnénk körül-
határolni, amelyen belül az itt következőkhöz hasonlóan részletekbe bocsát-
kozó elemzéseket kell majd lefolytatni. Csak így fejleszthetjük tovább azo-
kat a következtetéseket, amelyekhez a fenti eszmefuttatás során jutottunk. 

9. Két nagyjelentőségű történelmi esemény tette lehetővé, hogy Me-
nocchio hallassa a hangját: a könyvnyomtatás feltalálása és a reformáció. 
A könyvnyomtatás lehetőséget adott neki, hogy könyvekkel vesse össze azt 
a szájhagyományt, amelynek világában felnőtt, és olyan fogalmakat, ame-
lyek segítségével ki tudta fejezni a benne kavargó eszméket és ábrándokat. 
A reformáció pedig megadta neki a bátorságot, hogy a falu papja, a többi 
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falusi ember, majd az inkvizítorok előtt hangot adjon saját érzéseinek -
még ha nem is mondhatta mindezt, ahogy szerette volna, a pápa, a bíboro-
sok és a fejedelmek szemébe. Üjszerű és robbanékony helyzetet teremtett 
az a hatalmas átalakulás, amely véget vetett a tanult emberek monopóliu-
mának az írásbeli kultúra és a klerikusok monopóliumának a vallási kérdé-
sek értelmezése fölött. Az a közeledés azonban, ami a magas kultúra egy 
szektorának és a népi kultúrának a törekvései között megfigyelhető volt, 
már fél évszázaddal Menocchio perét megelőzőleg halálos csapást kapott, 
amikor Luther keményen elítélte a lázadó parasztokat és követeléseiket. 
Ezután már csak elenyésző, üldözött kis csoportok emelték fel ennek az 
eszmének a zászlaját, mint például az anabaptisták. Az ellenreformációval 
(valamint a protestáns egyházak egyidejű megszilárdulásával) olyan korszak 
kezdődött, amit a hierarchikus megmerevedés, a tömegek paternalisztikus 
indoktrinálása, a népi kultúra kiirtása, a kisebbségek és a pártütő csoportok 
többé-kevésbé erőszakos marginalizálása jellemzett. Menocchio is a máglyán 
végezte. 

10. Már említettük: lehetetlen világosan szétválasztani egymástól Me-
nocchio kultúrájának különböző elemeit. Csak az utólagos rálátás különít-
het el benne olyan motívumokat, amelyek rokoníthatóak a 16. századi ma-
gas kultúra egy részének fejlődési tendenciáival, majd az elkövetkező évszá-
zadok „progresszív" kultúrájának örökségévé lettek: a radikális társadalmi 
megújulásra irányuló törekvést, a vallás belülről meginduló korrózióját, a tole-
rancia gondolatát. Mindez azonban feljogosít arra, hogy kijelöljük Menocchio 
helyét abban a halovány, kitérőkkel teli, ugyanakkor világosan kivehető fej-
lődési vonulatban, mely napjainkig ér: a progresszív gondolkodás egyik elő-
futárát tisztelhetjük benne. Ugyanakkor Menocchio egy homályos, átlátszat-
lan világ kallódó hírmondója is, akit csak önkényesen kapcsolhatunk saját 
történelmünkhöz. Az ő kultúráját elpusztították. Ha kellő tiszteletben ré-
szesítjük azt, ami ebben a kultúrában megfejthetetlen a számunkra, ami el-
lenáll minden elemzési kísérletünknek, az még nem jelenti azt, hogy az ért-
hetetlen és az exotikus iránti ostoba bűvöletbe estünk. Annyit jelent csu-
pán, hogy tudomásul veszünk egy olyan történelmi csonkítást, amelynek 
bizonyos értelemben mi magunk is áldozatai vagyunk. Walter Benjamin em-
lékeztetett arra, hogy „ami valaha igaznak bizonyult, abból semmi sem vész 
el a történelem számára". Ugyanakkor: „csak a megváltott emberiség vállal-
hatja fel teljes múltját". Vagyis a felszabadult emberiség. 
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JEGYZETEK 

1. A mindennapi ember, írta Vicens Vives, „a történelem főszereplőjévé vált". (P. Chau-
nu, Une histoire religieuse serielle, in „Revue d'histoire moderne et contemporaine", 
XII. 1965. 9.1. 2. jegyz.) 

A Brecht-idézet: Fragen eines Lesenden Arbeiters, in Hundert Gedichte, 1918-
1950. Berlin 1951, 1 0 7 - 8 . 1. Ugyanezt a verset használta mottóként J. Kaplow, The 
Names of Kings: the Parisian Laboring Poor in the Eighteenth Century, New York 
1973. Ld. még HM. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in „II Menabö", 
1966. 9. sz. 13 1. 

Az „alávetett osztályok" kitételt Gramscitól kölcsönzőm. Szerencsésnek tar-
tom, mert elég tág realitást jelöl meg anélkül, hogy hasonló - többé-kevésbé szándé-
kolt - paternalisztikus felhangjai lennének, mint az „alsóbb osztályok" kifejezésnek. 
Azokról a nézetekről, amelyek Gramsci folklórra és az alávetett osztályokra vonatko-
zó jegyzeteinek kiadása után annakidején felvetődtek Id. az E. De Martino, C. Lu-
porini, F. Fortini, stb. közötti vitát; a hozzászólások jegyzéke in: L.M. Lombardi 
Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, Rimini, 1974, 
74 1., 34 jegyz. A probléma mai állását jól anticipálta E.J. Hobsbawm,/'er lo 
studio delle classi subalterne, in „Societá", 1960, XVI, 4 3 6 - 4 9 1. 

2. A Menocchio elleni eljárások iratanyaga az udinei püspöki hivatal levéltárában talál-
ható (a továbbiakban ACAU = Archivio della Curia Arcivescovile in Udine), Sant'-
Uffizio, Anno integro 1583, a n. 107 usque ad 128 incl., proc. n. 1 26 és Anno 
integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl., proc. n. 285. Egyetlen kutató említi 
(anélkül, hogy látta volna magukat az iratokat): A. Battistella, II S. Officio e la 
riforma religiosa in Friuli. Appunti storicidocumentati, Udine, 65. 1. Tévesen azt 
állítja, hogy Menocchio megmenekült a kivégzés elől. 

3. Az e témákra vonatkozó bibliográfia rendkívül gazdag. Egy első, könnyen elérhető 
tájékoztatáshoz Id. A.M. Cirese, A Iteritá e dislivelli interni di cultura nelle societá 
superiori, in: u.a. (szerk.) Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo, 
Palermo 1972, 11-42 . p.; Lombardi Satriani, Antropologia culturale i.m.; P. Rossi 
(szerk.) II concetto di cultura. I fondamenti teorici della scienza antropologica, To-
rino, 1970. Az „eszmék töredékeinek szervetlen felhalmozódásával" kapcsolatos 
folklór-felfogást némi ingadozással Gramsci is magáévá tette. Ld. Letteratura e vita 
nazionale, Torino, 1950, 215 s köv. 1. (Ld. még Lombardi Satriani, Antropologia 
culturale, i.m. 16 1. skk.) 

Egy szóbeliségen alapuló kultúra: ezzel kapcsolatban Id. C. Bermani, Dieci 
anni di lavoro con le fonti orali, in „Primo Maggio", 1975 tavasz, 3 5 - 5 0 . I. 

R. Mandrou, De la culture populaire aux l"f et 18f siécles: la Bibliothéque 
bleue de Troyes, Paris 1964, kiemeli mindenekelőtt, hogy a „culture populaire" 
(népi kultúra) és a „culture de masse" (tömegkultúra) nem használható szinonima-
ként. (Megjegyezzük, hogy a „culture de masse" és ennek olasz megfelelője többé-
kevésbé hasonló értelemmel bír, mintáz angol-amerikai „popular culture" megjelö-
lés - ez igen sok félreértés forrása). A régebbi keletű „culture populaire" kifejezés, 
némi populista színezettel azt a kultúrát jelöli, „ami a nép alkotásának tekinthető". 
Mandrou ennek az utóbbi megjelölésnek a használatát ajánlja „tágabb" (valójában 
eltérő) értelmezésben: „az Ancien Régime Franciaországában a népi körök kultúrá-
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ján azt a kultúrát ertjük, amit ebben a társadalmi közegben befogadtak, megemész-
tettek és sajátjuknak fogadtak el az évszázadok folyamán" (9-10 .1 . ) . Ilymódon a 
népi kultúra fogalma mégiscsak mindinkább egybeesik a tömegkultúráéval, ami azért 
anakronisztikus, mert a modern értelemben vett tömegkultúra egy olyan kulturális 
ipar létét feltételezi, amihez fogható aligha létezett az Ancien Régime Franciaorszá-
gában (ld. még 175.1.). Kétértelmű a „superstructure" (felépítmény) (11. 1.) haszná-
lata is: Mandrou problematikája szempontjából célszerűbb lett volna hamis tudatról 
beszélni. Azzal kapcsolatban, hogy a ncpi ponyvairodalom (colportage) mennyiben 
a „menekülés irodalma", s ugyanakkor hogyan tükröződik benne a népi osztályok 
világképe v.ö. 162-163 . I. Mindenesetre Mandrou kellőképpen tudatában van úttö-
rő - és ebben a minőségében feltétlenül elismerésre méltó - tanulmánya korlátai-
nak. G. Bolléme-től ld. Littérature populaire et littérature de colportage au XVI!Ie 

siécle, in -.Livre et société dans la France du XVIIle siécle, 1. Paris-'s Gravenhage 
1965, 6 1 - 9 2 . \.;Les Almanachs populaires aux XVIIe et XVIIIe siécles essai 
d'histoire sociale, Paris-'s Gravenhage, 1969; La Bibliothéque Bleue: la littérature 
populaire en France du XVIe au XIXe siécle, Paris 1971; Representation religieuse 
et thémes d'espérance dans la „Bibliothéque Bleue". Littérature populaire en France 
du XVII au XIXe siécle, in: La societá religiosa nell'etá moderna. At ti 243. Tanul-
mányainak színvonala különböző. A legjobb az a bevezető tanulmány, amit a Biblio-
théque Bleue antológiájához írt (itt található, a 2 2 - 2 3 . lapon az olvasás és befoga-
dás módjára tett észrevétel, amit feltehetőleg ezeknek a szövegeknek a kapcsán fo-
galmazott meg), ugyanakkor ilyen állításokat is olvashatunk benne: „végső fokon 
az olvasóközönség által olvasott vagy hallott történet nem egyéb, mint amit az olva-
só hallani akar... Ebben az értelemben akár azt is állíthatjuk, hogy nemcsak az olva-
sás, hanem, ugyanolyan alapon, maga a történetek megírása is kollektív alkotás, 
mindenki által tudott, kimondott, kicserélt, nem titkolt gondolatokat rögzít papír-
ra, s így bizonyos mértékben spontán alkotásnak tekinthető..." (U.o.) Hasonló szo-
fizmákon alapulnak azok a keresztény-népies jellegű elfogadhatatlanul erőszakolt 
megállapítások, amelyek például a Representation religieuse című írásában olvasha-
tók. - Bármennyire is hihetetlennek tűnik, A. Dupront viszont azt vetette G. Bollé-
me szemére, hogy „olyan dologban keresi a történetiséget, ami feltehetőleg nem 
történeti, ami az aligha datálható tradíciók együtteséhez tartozik..." (Livre et cul-
ture dans la société frangaise du 18e siécle, in: Livre et société.i.m. 203-204) . 

A népi irodalomra Id. N.Z. Davis, Printing and the People c. fontos tanulmányát 
in: Society and Culture in Early Modern France, Stanford, California, 1975, 1 8 9 -
206. 1., mely részben hasonló előfeltételezésekből indul ki, mint ez a könyv. 

Az ipari forradalom utáni korszakkal kapcsolatban hivatkozni lehet a következő 
munkákra: L. James, Fiction for the Working Man, 1830 -1850, London 1974 (I. 
kiad. Oxford 1963); R. Schenda, Volk ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der 
populären Lesestoffe (1770-1910) Frankfurt am Main 1970 (a Trivial-litteratur-nak 
szentelt sorozatban); J.J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous le 
second Empire. Grands colporteurs et culture populaire, Paris 1972. 

4. Bahtyin könyvének francia fordítását ismerem: L'oeuvre de Francois Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris 1970. Hasonló irány-
ba mutat A. Berelovic hozzászólása, in: Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris-
La Haye 1967, 144-45 . 
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5. Ld. E. Lc Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, I. Paris, 1966, 394 1. skk.; N.Z. 

Davis, The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century 
France, in: „Past and Present", 1971 febr. n. 50, 41-75 .1 . ; E.P. Thompson, „Rough 
Music": le Charivari anglais, in.„Annales ESC", 1972, XXVII, 2 8 5 - 3 1 2 . 1. (és leg-
újabban, ugyanerről a tárgyról, Cl. Gauvard és A. Gokalp, Les eonduites de bruit et 
leur signification á la fin du Moyen Age: le Charivari, 1974, u.o. 29. sz. 693-703.1 . ) 
Az idézett tanulmányok példaként szolgálhatnak. Az ipari forradalom előtti kultu-
rális modellek fennmasradásáról az ipari proletariátus körében Id. szintén Thompson, 
Time, Working-Discipline, and Industrial Capitalism, in „Past and Present", 1967 
dec. 38. sz. 56-97 . 1.; és The Making of the English Working Class, London 1968 
(2., bó'v. kiadás); E.J. Hobsbawm-tól elsősorban ̂ Primitive Rebels. Studies in Archaic 
Forms of Social Movement in the 19l and 20' Centuries, Manchester 1959 (ma-
gyar ford.:Primitiv lázadók, Budapest, 1974.); és Les classes ouvriéres anglaises et 
la culture depuis les débuts de la révolution industrielle, in: Niveaux de culture, i.m. 
1 8 9 - 9 9 . 

A kutatók egy csoportja odáig jutott... v.o. M. de Certeau, D. Julia és J. Revei, 
La beauté du mort: le concept de „culture populaire" in „Politique aujourd'hui", 
1970. dec. 3 -23 .1 . (Az idézett mondat: 21. 1.) 

Folie et déraison. Histoire de la folie á l'áge classique c. munkájában Foucault 
a következőket állítja: „Az őrültség történetével foglalkozni azt jelenti tehát, hogy 
meg kell vizsgálnunk annak a történelmi együttesnek - fogalmak, intézmények, bírói 
és rendőri intézkedések, tudományos koncepciók - struktúráját, amely bezárva tart-
ja azt az őrültséget, amelynek eredeti vad állapota soha nem adható vissza önmagá-
ban; s mivel ez az eredeti (primitive) tisztaság megközelíthetetlen, a strukturális 
vizsgálódásnak azon elhatározás megértése felé kell fordulnia, amely egyszerre 
összeköti és szétválasztja egymástól az őrültséget és az értelmet (raison)" (VII. o.) 
Mindez nagyon jól megmagyarázza, miért hiányoznak Foucault könyvének lapjairól 
maguk az őrültek, s tegyük hozzá, hogy ez a hiány nemcsak, sőt nem is elsősorban 
annak tudható be, hogy nehéz lenne megfelelő forrásanyagot találni leírásukhoz. 
Az a többezer oldalas, a Bibliothéque de l'Arsenal-ban őrzött irat például, melyben 
egy félig írástudatlan 17. század végi „dühöngő őrült", egy lakáj őrjöngéseit jegyez-
ték le, Foucault szerint „nem kaphat helyet gondolatmenetünkben", .jóvátehetet-
lenül történelem-alatti marad" (V. o.) Azt persze nehéz megmondani, milyen módon 
vethetnek fényt a hasonló beszámolók az őrültség „eredeti tisztaságára", ami azon-
ban talán mégsem annyira „megközelíthetetlen", mint azt Foucault állítja. Mind-
ezek ellenére nem fér kétség Foucault gondolatmenetének következetességéhez eb-
ben a gyakran irritáló, de mégis zseniális könyvben (leszámítva néhány alkalmi ellent-
mondást, mint pl. 4 7 5 - 4 7 6 . I.). Annak a gondolati visszafejlődésnek a megítélésével 
kapcsolatban, ami Foucaultnál a Histoire de la folie (1961) megírásától a Les mots 
et les choses (1966) és a L'archéologie du savoir (1969) felfogásához vezetett, ld. 
P. Vilar, Histoire marxiste, histoire en construction, in Faire de l'histoire, J. Le 
Goff és P. Nora szerkesztésében, I, Paris 1974, 188-89 . Derrida megjegyzéseire ld. 
D. Julia, LM religion - histoire religieuse, u.o. II, pp. 145-46 , v.ö. még: Moi, Pierre 
Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon frére, M. Foucault és munkaközös-
sége szerkesztésében, Paris, 1973. A „döbbenet", a „hallgatás", valamint a magya-
rázattól való elzárkózás - ld. 11, 14, 243, 314, 348 1., 2. jegyz. Riviére olvasmányai-
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ról 40, 42, 125 1. Az erdőben való bolyongásról idézett leírás: 260 1. A kannibaliz-
musról 249 1. A populista torzítással kapcsolatban ld. mindenekelőtt Foucault ta-
nulmányát: Les meurtres qu'on raconte, 2 6 5 - 7 5 . 1. Általános értékelés: G. Huppert, 
Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault, in „History and Theory", 1974, XIII, 
191 -207 . 

6. J. Le Goff, Culture cléricale et traditions folkloriques dans la civilisation mérovingien-
ne, in: Annales ESC, 1967 XII, 780-19l;Cultureecclésiastique et culture folklorique 
au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon, in: Richerche storiche ed econo-
miche in memoria di Corrado Barbagallo, L. De Rosa szerk., II, Napoli 1970. 53-94.1. 

Az akkulturációra Id. legújabban: V. Lanternari, Antropologia e imperialismo, 
Torino, 1974, 5 s köv. 1., és N. Wachtel, L'acculturation, in: Faire de l'histoire, 
i.m. I. 1 2 4 - 1 4 6 . 

Boszorkánypörökről folytatott kutatásaim: C. Ginzburg, I benandanti. Strego-
neria e cultiagrari tra '500 e '600. Torino 1974. 

7. Kvantitatív eszmetörténet... szeriális vallástörténet: ld. az előbbire Li vre et société, 
i.m., az utóbbira: P. Chaunu, Une histoire religieuse, i.m. és legújabban: M. Vovelle, 
Piété baroque et déchristianisation en Provence au X VIIle siécle, Paris 1973. össze-
foglalóan: F. Füret, L'histoire quantitative et la construction du fait historique, in: 
Annales ESC, 1971, XXVI, 6 3 - 7 5 , mely többek között helyesen mutat rá arra, 
hogy milyen ideologikus implikációi vannak egy olyan módszernek, amely, a hosszú 
időtartamra és a rendszer egyensúlyára koncentrálva hajlamos figyelmen kívül hagyni 
a fejlődésben bekövetkezett töréseket (valamint a forradalmakat). Ld. ebben a vonat-
kozásban P. Chaunu kutatásait, valamint A. Dupront tanulmányát a már idézett 
Livre et société c. tanulmány-gyűjteményben (I. 185. 1. skk.); a „kollektív lélekre" 
vonatkozó ködös kijelentések sora után odáig mennek, hogy külön dicsérik annak a 
módszernek az engesztelést hozó erényeit, amely lehetővé teszi, hogy a francia 18. 
századot annak forradalmi végkifejletét figyelmen kívül hagyva tanulmányozhassák 
- s ezzel végre megszabaduljanak az „üdvtörténeti felfogástól" (231. 1.). 

Aki - mint F. Furet - azt hangoztatja.... Id. Pour une définition des classes 
inférieures ál'époque moderne, in Annales ESC, 1963, XVIII, 4 5 9 - 7 4 1., különösen 
459.1. 

Eseménytörténet - ami nem feltétlenül egyenlő a politikatörténettel: ld. R. 
Romano, A propos de l'édition italienne du livre de F. Braudel... in „Cahiers Vilfredo 
Pareto", 1968, 15, 104-6 . I. 

Az osztrák nemesség... angol alsópapság: utalás O. Brunner, Vita nobiliare e 
cultura europea C. munkájára (olasz fordítása: Bologna 1972) (idézi még C. Schorske, 
New Trends in History, in „Daedalus" 1969, 98. sz. 963.1.) és A. Macfarlane, The 
Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth Century Clergyman. An Essay in 
Historical Anthropology c. könyvére, Cambridge 1970 (ld. E. P. Thompson megjegy-
zéseit, A nthropology and the Discipline of Historical Context, in „Midland History" 
1972,1. köt. 3. sz. 4 1 - 4 5 . 1.) 

Miként a nyelv, a kultúra is ...: ld. B. Bogatyrev es R. Jakobson észrevétcicit, II 
folclore come forma di creazione autonoma, in „Strumenti critici", 1967, I. 223-40 . 
1. Lukács György méltán híres sorai a „lehetséges tudatról" (Id. Storia e coscienza 
di classe, olasz fordítás Milano 1967, 65 1. skk.) bármennyire is teljesen más össze-
függésben íródtak, e gondolatmenetet is alátámasztják. 
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Végeredményben tehát még egy határesetről is (Id. D. Cantimori, Prospetti-

ve di storia ereticale italiana del Cinquecento, Bari, 1960, 14. 1.). 
Az „elnyomás levéltárai": Id. D. Julia, La religion - Histoire religieuse, in: Faire 

de Vhistoire, id., II. 147. 1. 
A kvantitatív és kvalitatív kutatások közti viszonyra Id. E. Le Roy Ladurie meg-

jegyzéseit, La révolution quantitative et les historiens franfais: bilan d'une génération 
(1932-1968), in Le territoire de l'historien, Paris, 1973, 22. 1. Azok közül az „úttö-
rő' és sokatígérő" diszciplínák közül, amelyek rendíthetetlenül — és helyesen - meg-
maradnak a kvalitatív vizsgálódásnál, Le Roy Ladurie a „történeti pszichológiát" 
említi. Az E. P. Thompson-tól idézett sorok: Anthropology, id., 50. 1. 

F. Diaz ezzel szemben: Le stanchezze di Clio, in: Rivista storica italiana, 1972, 
LXXXIV, főleg 7 3 3 - 7 3 4 . 1., továbbá uő: Metodo quantitativo e storia delle idee, 
Uo. 1966, LXXVIII, 9 3 2 - 4 7 . 1. (Bolléme kutatásairól 9 3 9 - 4 1 . 1.) F. Venturi ezzel 
kapcsolatos kritikája: Utopia e riforma nell'illuminismo, Torino 1970, 24-25 . 1. 

8. A mentalitások történetére Id. legújabban J. Le Goff, Les mentalités: une histoire 
ambigue, in: Faire de l'histoire, id. III. 76 - 94. 1. (magyarul: Világosság 1976/11). 
Az idézett szakasz: 80. 1. Le Goff jellemzően jegyzi meg: „Kollektív jellegénél fogva 
a mentalitás, úgy látszik, független a társadalmi harcok viszályaitól. Ennek ellenére 
súlyos tévedés volna, ha elszigetelnők a társadalmi struktúráktól és mozgásoktól... 
Egy kor mentalitása mellett létezik osztálymentalitás is. összefüggésük tanulmányo-
zása a jövő feladata." ( 8 9 - 9 0 . 1 . ) 

Egy magával ragadó, ugyanakkor teljesen elhibázott könyvben...: Id. L. Febvre, 
Le probléme de l'incroyance au XVIe siécle. La religion de Rabelais, Paris, 196 8. 
(1. kiad. 1942.) Mint tudjuk, Febvre okfejtése egy igen körülhatárolt problémából, 
annak az A. Lefranc által képviselt felfogásnak a cáfolatából indul ki, mely szerint 
Rabelais a Pantagruel (1532) lapjain az ateizmust kívánta volna terjeszteni. Ezután 
azonban érvrendszere mind szélesebb köröket jár be. A 16. századi vallástalanság 
határairól szóló harmadik rész a legújszerűbb metodológiai szempontból, ugyanak-
kor ez a legáltalánosabb és legszétesőbb része is a könyvnek, mint ezt maga Febvre 
is beismeri előszavában (19. 1.). A „cinquecento embereinek" kollektív mentalitására 
vonatkozó jogosulatlan általánosítás nagyonis emlékeztet Lévy-Bruhl („tanítómeste-
rünk", 17.1.) primitív mentalitással kapcsolatos felfogására. (Különös, hogy az a 
Febvre, aki ironikusan említi a „középkori ember" megjelölést, néhány lappal ké-
sőbb már fenntartás nélkül beszél „a 16. századi emberekről", a „reneszánsz ember-
ről", ez utóbbi esetben hozzátéve ugyan, hogy „közhely, de kényelmes a használata" 
ld. 1 5 3 - 1 5 4 , 1 4 2 , 382, 344. 1.) A parasztokra vonatkozó utalás: 253.1. Már Bah-
tyin észrevette (L'oeuvre de Francois Rabelais, id. 137.1.) hogy Febvre elemzései 
kizárólag a hivatalos kultúra köreire alapozódnak. A Descartes-tal való szembeállítás 
393, 425.1. skk. Ez utóbbi kérdéssel kapcsolatban ld. még G. Schneider:/? libertino. 
Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVIII. secolo. Bologna, 1974. 
Arról a veszélytől, hogy A. Febvre történetírói módszere egyféle kifinomult tauto-
lógiává fajulhat, ld. D. Cantimori, Storici e storia. Torino 1971, 223-25.1 . 

Olyan marginális csoportokról, mint a csavargók: ld. B. Geremek, II pauperismo 
nell'etá preindustriale (secoli XIV-XVIII) in Storia d'Italia, V. I. Torino 1973, 
6 6 9 - 9 8 . I.;// libro dei vagabondi, P. Camporesi szerk., Torino 1973. 
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Részletekbe bocsátkozó elemzések: fontosnak látszik Valerio Marchetti közel-

jövőben megjelenő elemzése a sienai kézművesekről a 16. században. 
10. Tudomásul veszünk egy olyan történelmi csonkítást: ne tévesszük ezt össze sem a 

múlt iránti reakciós nosztalgiával, sem a mozdulatlannak és ahistorikusnak feltéte-
lezett „paraszt-civilizációra" vonatkozó, hasonlóképp reakciós retorikával. 

Benjamin megjegyzése: Tesidi filosofia della storia (Angelus novus. Saggi e 
frammenti, szerk. R. Solmi, Torino 1962, 73.1.). 


