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Veszélyes vállalkozás a „társadalomtörténet természetéről" írni. 
Minden ilyen értelmű korábbi megnyilatkozás gyakorlatilag buzdítással 
vagy elítéléssel járt; az a feltevés azonban, hogy lehetséges az egyezség, 
mindenkor megdőlt, azok az eszmények vagy modellek pedig, melyeket 
a történészek diákjaik előtt felvázoltak, gyorsan feledésbe merültek. Én 
személy szerint senkit sem akarok arra ösztökélni, hogy bizonyos módon 
művelje a történetírást. Úgy vélem, mindenki a saját egyéniségének meg-
felelő történelmet ír. Egyetértek Mommsen-el, hogy a történetírás gya-
korlatát lehetetlenség megtanítani. Hiszem, hogy sokkal gyümölcsözőbb 
arra biztatni a fiatalokat: a saját személyiségüket, képzelőerejüket és 
eredetiségüket fejlesszék, ahelyett hogy követendő példákat szabjunk 
nekik. Az eredeti történetírás az eredeti szellem megnyilvánulása és nincs 
az a recept, amely megmondhatná, hogy melyik elme szüli végül meg. 
Mégis hasznos elemezni azokat a lehetőségeket, melyeket a társadalomtör-
ténet az egyénnek felkínál, egyszersmind visszamenőleg áttekinteni, hogy 
miként is éltek e lehetőségekkel. A történész csak nyerhet tevékenységé-
nek reflektálásával, mégha közben kellemetlenül érzi is magát. 

Engem nemcsak arra kértek fel, hogy kifejtsem a társadalomtörténet-
írásról vallott nézeteimet, hanem hogy a saját eddigi próbálkozásaimat is 
értelmezzem. A megbízatás szintén rejt magában veszélyeket. Úgy tű-
nik, a legjobb mód, hogy megtudjuk, mit ér egy könyv, az, ha elolvassuk. 
Egyébként valószínűleg a történészek sem megbízhatóbb útikalauzok a 
maguk portáján, mint a politikusok a saját politikai tevékenységüket il-
letően. Mindamellett a történetírás fokozódó specializálódása nyomán 
egyre nehezebb megítélni a számunkra távoli területeken folyó kutatások 
jelentőségét. Az ember talán tartozik kollégáinak azzal, hogy rövid álta-
lános utalásokat tegyen az őt éppen foglalkoztató kérdések vonatkozásá-
ban; talán azzal is tartozik nekik, hogy a szűk egyéni érdeklődések hatá-
rain túlnövő jelentőségű könyveket írjon. 

A társadalomtörténet a történetírás legbecsvágyóbb formája. A becs-
vágy, amely éppúgy következik a frusztrációból, mint az idealizmusból, 
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ritkán tisztázza pontos céljait; a társadalomtörténet nem véletlenül éppen 
az az ága a történetírásnak, amely a legnagyobb gondban van tárgya vilá-
gos körülhatárolásakor. Művelői, tevékenységüket igazolandó gyakran a 
társadalom kifejezéssel kapcsolatos kommentárokból leszűrt definíciók-
kal próbálkoznak. Úgy gondolom azonban, hogy ez az eljárás hibás és to-
vábbi zavarokhoz vezet. A társadalom kifejezés jelen összefüggésben in-
kább csak jelszó leíró jelentés nélkül. 

A társadalomtörténet művelői előszeretettel tekintik magukat út-
törőknek, akik nemcsak tovább szélesítik a tudás határait, de ráadásul a 
történetírás módszereit is átalakítják. A társadalomtörténet így válik az új 
történetírás szinonim fogalmává. Ez igaz is, meg nem is. Igaz, amennyiben 
a társadalomtörténet valóban folyton bővíti a tanulmányozásra méltónak 
elismert tevékenységek körét. De a kíváncsiságnak ez a hajtóereje önma-
gában még nagyon is hagyományos és semmiképp sem tükröz valamilyen 
csak a jelen századra, a ma generációjára jellemző beállítottságot és irá-
nyultságot. A társadalomtörténet messze áll attól, hogy új találmánynak 
legyen tekintendő. Ellenkezőleg, a szüntelen lázadás megnyilvánulása, vagy 
legalább is a már régóta zajló lázadás egyik kifejeződése. A forgalomban 
lévő magyarázatokkal szembeni elégedetlenség jut benne szóhoz, és e téren 
éppoly hagyományos, végtelenül ismétlődő, mint a generációk konflik-
tusa. Lázadásának lényegi jegye, hogy a múlt megértéséhez új kulcsokat, 
az események fontosságának feltárásához új eszközöket vesz igénybe. A 
korábbi történészekhez való viszonyában mindenkor jelen van a dezillu-
zionálás eleme, sőt néha a megvetés sem hiányzik; ha helyettük új bál-
ványokat emel, rendszerint azokat is félrehajítja. A társadalomtörténet 
minden egyes generáció érzékenységeinek megfelelő újdonságok igenlése; 
ilyen alapon számít mindenkor relevánsnak, modernnek és aktuálisnak. 

Korábbi megnyilvánulásaiban a társadalomtörténet elsőrendűen a 
történelem demokratizálását jelentette. Tekintetét a királyokról, a poli-
tikusokról és a parlamentekről elfordítva kijelentette, hogy a többi ember-
nek szintén van története. Voltaire mér két évszázaddal ezelőtt ezt az ál-
láspontot vallotta. Macaulay, Michelet és Burckhardt — mások mellett — 
megmutatták, hogy egy évszázaddal ezelőtt hogyan művelhető az effajta 
történetírás. Frederick Jackson Turner már 1891-ben kifejtette: a tör-
ténetírás látókörét az emberi tevékenység összes szférájára ki kellene ter-
jeszteni. De Voltaire számára a királyok félresöprése még csak azt jelen-
tette, hogy a hozzá hasonló „géniuszok" jelentőségének a felmutatása 
kerülhet napirendre, a folyamatnak a többi társadalmi csoportra történő 
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kiterjesztése azonban legföljebb fokozatosan ment végbe. Egyidőben a tár-
sadalomtörténet már szinte a szakszervezetek történetének felelt meg. 

A következő lázadás a politikai történet egyeduralmának megtörését 
eredményezte. Ez a lázadás azonban nem volt igazán sikeres. G.M. Tre-
velyan-től származik a társadalomtörténet egyik leghatásosabb meghatáro-
zása: ő olyan történelemként definiálta, melyből hiányzik a politika. Ez a 
megközelítés azonban negatív jellegű, hiszen azt jelenti, hogy a társadalom-
történet a történetírás periférikus vagy pótlólagos válfaja, a szórakozta-
tás, sőt lényegében a könnyű szórakoztatás eltérő formája. A nagyközön-
ség körében az iménti felfogás vált uralkodóvá és ez él ma is tovább. 
Ugyanakkor azok sem emelték a társadalomtörténetet a valóban önálló 
stúdiumok rangjára, akik ennél azért jóval fontosabbnak ítélték. S ennek 
az az oka, hogy a politika uralmát a gazdaságé váltotta föl. A „gazdaság-
és társadalomtörténet" kifejezés lett elfogadottá, amely a kettő közötti 
erős szövetséget feltételezte. A szövetség alapja, de valójában a gazdaság 
dominanciája a marxizmus hatására vezethető vissza, jóllehet e behatást 
nem szabad eltúlozni sem; ti. az első gazdaságtörténészek éppen nem 
marxisták voltak, hanem olyanok, akikre mély benyomást tett az iparoso-
dás növekvő súlya. Mindamellett a társadalomtörténészek feladatukat a 
munkamegosztás és a termelési folyamatban elfoglalt pozíció meghatá-
rozta társadalmi csoportok elemzésében találták meg; az osztályozás tehát 
főként gazdasági jellegű volt. Paradox módon a marxizmus mentette meg a 
politikát az elfeledéstől. A marxisták mindenekelőtt a gazdasági szervezet 
és a politikai hatalom közötti kapcsolatok iránt érdeklődtek. Elvetették 
ugyan a politika primátusát, de a vele kapcsolatos érdeklődésük nem 
lanyhult. A politikai forradalmaknak még mindig döntő a szerepe elméle-
tükben. Ennek megfelelően módosították a történelem időrendi periodi-
zációját is, a társadalomtörténetnek viszont meglehetősen szűk szerepet 
szántak. 

A társadalomtörténethez harmadik impulzus gyanánt a történet-
írást különálló diszciplínára szűkítő szakosodás elleni lázadás járult. A tör-
ténetírás, mint szakma, 19. századi fejlődése nyomán az egykoron huma-
nióráknak nevezett tárgyak hallgatói választásra kényszerültek az iskolá-
kon és egyetemeken tanított különféle szakok között, melyekből csupán 
egyetlenre szakosodhattak. Ez a fejlemény a történetírást új testületi szel-
lemmel vértezte ugyan föl, ámde a konzervatív megszokások elburjánzá-
sához is hozzájárult. A független szellemek szükségszerűen szembeszáll-
tak e gyakorlattal. L. Febvre, a francia Annales iskola vezéralakja, lázadá-
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suk értelmét ecsetelve kijelentette: több közösséget érez generációja 
más tudományokat űző fiatal tagjaival, mint történész társaival. Fő-
ként a társadalomtudományok vonzották a legokosabb kutatók több-
ségét, és e tehetséges fiatal történészek inkább az új iránt lelkesedtek, 
ahelyett, hogy a hagyományos történetírás kitaposott ösvényét követték 
volna. Az első világháború végére a történelmet, mint egyetemi tárgyat, 
jól érzékelhető támadások érték és vesztett a népszerűségéből is. Ez an-
nál is feltűnőbb, mert a századfordulón még példátlan presztízs övezte; 
Oxfordban pl. az undergraduate hallgatók 1/3-a választotta a történelem 
szakot. Henri Berr állítása szerint a történetírás azért vesztett vonzere-
jéből, mert elbátortalanodott az általánosításokra való hajlamában; az új 
akadémiai folyóiratok a csak maroknyi specialistának szóló aprólékos 
dolgokkal foglalkozást bátorították, ő maga arra ösztökélte a történé-
szeket, hogy ne zárkózzanak el a társadalomtudományok kihívása elől, 
kapcsolják be azokat munkájukba, olyan szakterületté alakítva ezáltal a 
történetírást, amely egyéb tudományok eredményeinek a szintetizálására 
is képessé lehet. A történetírásnak házasságra kell lépnie a pszichológiá-
val és a szociológiával, az emberiség fejlődésére vonatkozó magyarázatokat 
kell kidolgoznia, amelyek a bármely társadalomtudomány által szolgál-
tatottaknál sokkal gazdagabb tartalmúak lehetnek. 

Az a gondolat, hogy a történetírás alkalmas e domináns szerep be-
töltésére, nem valamilyen újsütetű önteltség megnyilatkozása, hanem 
erőfeszítés annak az előkelő helynek a visszahódítására, amelyet a tör-
ténetírás a nacionalizmus korában elfoglalt. Condorcet még azt állította, 
hogy a történelem „a társadalom magas matematikája" és „a kormá-
nyok fiziológiája". Mignet az histoire philosophiqueot (a széles általáno-
sításokra képes történetírást) a természettudományok meghosszabbítá-
saként, a humán tudományok par excellence kulcsaként határozta meg. 
A 19. század elején ezen igényeket még komolyan vették. Az európai 
nemzeti mozgalmak a történelmi mítoszok gyártását egyik legfőbb eszköz-
ként hasznosították, a történészek pedig vezető kormányzati posztokat 
töltöttek be. Különösen a századközepi Franciaországban volt így, ahol 
a két legsikeresebb történész, Thiers és Guizot vezette a két szemben-
álló pártot mindaddig, amíg más történészek, Lamartine, Louis Blanc, 
Tocqueville és III. Napóleon, akik többek közt jelentős történeti munkák 
szerzői is, a helyükre nem léptek. A 20. században a történészek efféle 
igényei kevésbé teljesültek: a történelem bevonult az Akadémia falai közé. 
A legtöbb történész arra összpontosította energiáját, hogy szakemberként 
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jusson státuszához. Szakmai elismertetésüket szűk területek hozzáértői-
ként igyekeztek elérni. Lemondtak a filozófusi vagy a napi dolgok irányí-
tására formálható jogigényekről. Paradox módon a történészek akkor vál-
tak szerényebbekké, mint bármikor korábban, midőn olvasótáboruk jó-
val nagyobb lett, mint bármikor korábban. A tudomány népszerűsítőit a 
szakemberek kitagadták soraikból. S ahogy nőtt a szakemberek száma, 
úgy vált számukra mind könnyebbé a zárt szakmai közösségekbe burko-
lózás. 

A történészek legtöbbjének szerénységét alkalmasint az támasztotta 
alá, hogy a képzelőerő minden nagyszerűsége és termékenysége ellenére, 
amely mind hozzájárult a szakma megújulásához, a történelem valójában 
már nem adott sajátos világképet, jóllehet korábban épp ez volt a hivatá-
sa. A történelem a 20. században felélte azokat a tartalékait, amelyeket 
sorra a közgazdaságtantól, a statisztikától, a szociológiától, az antropoló-
giától, a földrajztudománytól és a pszichológiától vett kölcsön. Nem tel-
jesültek szintézis alkotására irányuló ambíciói és mellékszereplő maradt. 
A régi hatalma ellen lázadó és a történeti megközelítést valamikor még 
divatosnak gondoló, később viszont elutasító társadalomtudományok 
pedig még meg is alázták. 

Megbukott az a törekvés, hogy a társadalomtörténet töltse be a ku-
tatásokat szervező központ szerepét. Febvre még úgy képzelte, hogy az 
interdiszciplináris munkacsoportban képviselt szakterületek új összefogá-
sában a társadalomtörténet válhat a közvetítővé. Amikor ő és Marc Bloch 
az Annales-ndk az Annales d'histoire sociale új címet adta, még az járt az 
eszükben, hogy a „társadalmi" egyike azon mellékneveknek, amely rendel-
tetésszerűen annyi mindent jelentett az idők során, hogy végeredményben 
„ténylegesen semmit sem jelöl". Ezért is szerették ezt a kifejezést. Meg 
akarták mutatni, hogy tanulmányaik tárgya az élet egésze. Ezzel függött 
össze, hogy Febvre megszerkesztett egy sok kötetes enciklopédiát a tudás 
teljességének összegzése céljából. De a társadalomtörténet hatóköre azóta 
láthatóan összezsugorodott. Febvre követői, — az ő írásaik számítanak 
ma a társadalomtörténet klasszikus műveinek - korántsem mutatkoztak 
ennyire ambiciózusnak, vagy legalábbis a társadalomtörténetet mindenkor 
a történetírás egyik ágazatának tekintették csupán. így Braudel a Mediter-
ráneumról szóló nagy munkáját három részre tagolta; az első a földrajzi 
„kvázi-immobil történet", amely az ember és a környezet viszonyát tag-
lalta; a második a voltaképpeni társadalomtörténet, melyben csoportokkal 
— közgazdasággal, intézményekkel és a háborúval — foglalkozott; a harma-
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dik az egyének és események történetét adta elő. A három között a fő 
különbség az volt, hogy mindegyik eltérő időmércét használt. Le Roy 
Ladurie, aki Braudel utóda lett a Collégé de France-ban 1973-ban, az Im-
mobil történelem címmel megtartott bemutatkozó előadásában azt mond-
ta, hogy „sokkal inkább a közgazdaságban, a társadalmi viszonyokban 
és talán ennél is mélyebben a biológiai tényekben" véli megtalálni a 
hosszú távú történelmi mozgások motiváló erejét, „mint magában az osz-
tályharcban". A történelmet ezért is tekinti „az avantgard utóvédjének", 
azaz: „a veszélyes felderítések feladatát mi rábízzuk a kifinomultabb 
tudományok kutatóira". A történetírás a többi tudománytól inkább csak 
„rabol". Elítélően szólt a régi történetírás „önimádatáról". Az egyedüli 
vigaszunk, hogy a társadalomtudományoknak a történelem iránti megve-
tése „a végéhez közelít"; kezdik végre felismerni, hogy a humán tudo-
mány nem nélkülözheti a történetiség elemét. Az igény tehát nem túl-
zottan nagy. 

Felmerül ma a kérdés, lehet-e egyáltalán a történetírásról, mint a 
megismerés egyéni és különleges módjáról, önálló diszciplínaként be-
szélni. Annyi mindenesetre megkockáztatható, hogy a történetírást az 
különíti el, hogy tárgya az emberi természet, annak teljessége az összes 
nézőpontból szemlélve; hogy döntőbb vonása átfogó volta, mint a múlt 
iránti érdeklődése. Kivált, ha elfogadjuk, hogy a történészek a múltat a 
jelen végett igyekeznek feltámasztani és értelmezni, céljuk a múltat alakító 
összes tényező mának szóló tudatosítása. Nyilvánvaló, hogy a történetírás 
jóval átfogóbb szakterület, mint a közgazdaságtan vagy a pszichológia, 
hiszen az utóbbiak az emberi tevékenység legföljebb bizonyos oldalaival 
foglalkoznak. De definitíve az antropológia is az ember tudománya, és a 
filozófia szintén átfogja a tudás egészét. A gyakorlatban viszont kevés az a 
történész és persze az az antropológus vagy filozófus úgyszintén, aki túl-
lép a részletek tanulmányozásán. A történelem esetében ez már szinte nem 
is lehetséges, főleg mert túl sok a felhalmozott információ; nincs az a tör-
ténész, aki valóban képes lenne áttekinteni mindazt, amit az ember csi-
nál. Éppen ezért helytelen különbséget tenni a történelem és a többi tu-
domány között eszményeik ismérve alapján, hanem inkább aszerint, hogy 
ténylegesen mit végeznek. Ezen az alapon nyilvánvalóan mindegyik szó-
banforgó tudományszakban van legalább is néhány ember, akiknek a 
munkája nagyon hasonló. 

Bárki mondhatná, hogy a történészeket a részletek önmagukért való 
szeretete, az egyének, események, véletlenek iránti kitüntető figyelem vá-
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lasztja el a társadalomtudósoktól és az, hogy az élet komplexitásának áb-
rázolása során kimutatják, mennyire lehetetlen a változatok mindegyiké-
ről számot adni. A társadalomtudósok ezzel szemben mindig arra töre-
kednek, hogy adataikat egy rendszer keretében értelmezzék. A valóságban 
viszont a történészek e téren is szabálytalanabbak, hogysem lehetővé ten-
nének effajta általánosítást; vannak ti. olyan történészek is, akik abban 
hisznek, hogy adataikat rendszerbe tudják foglalni, mint ahogy vannak 
empirikus antropológusok, akik viszont törzseik sajátosságai minden egyes 
részletének a rögzítésében lelik kedvüket, alig érdeklődvén aziránt, hogy 
vajon mindez együtt mit is bizonyít. A különféle diszciplínák művelőit 
időnként csak a használt szaknyelvi zsargon különbözteti meg egymás-
tól. A zsargon biztosítja kollégáik körében a tekintélyüket. Valószínűt-
len, hogy ez a szűklátókörűség gyorsan levetkőzné a lojalitás kötelékeit, 
viszonyt elhomályosítja azt a tényt, hogy a humán tudományok művelőit 
kétségkívül precízebben oszthatjuk föl vérmérsékletük és látókörük, 
mint a fiatalon megszerzett felkészültség alapján. A nyelv, amelyet beszél-
nek, kifejezhet ugyan némi nacionalizmust, de nem ez bennük a legfon-
tosabb. 

Magán a történetíráson belül a társadalomtörténészek megszokottan 
a legnyitottabbak a társadalomtudományi gondolatok iránt, jóllehet ma 
már ez alig érvényes. Létezik már „új" politikai történetírás, amelyik 
van annyira kvantitatív és társadalmi orientáltságú, mint a történetírás bár-
mely más formája. A diplomáciatörténet is eljutott oda, hogy magába ol-
vassza a közvélemény, a mentalitások, a nemzetközi kapcsolatok legfris-
sebb elméleti kérdésfölvetéseit. A tudománytörténet a gondolatot és a 
cselekedetet egyre tágabb perspektívában szemléli. A népesedéstörténet 
erősen matematizálódott. A történetírás minden ágában, így a társada-
lomtörténészek körében is akadnak persze olyanok, akiket munkájuk 
során alig izgatják ezek az új, szokatlan gondolatok. Egyetlen terület sem 
vindikálhatja többé magának az újítás monopóliumát. 

Nekem tehát úgy tűnik, hogy nincs értelme határt vonni a törté-
nészek közé vagy túl szigorúan megkülönböztetni a moderneket és a tra-
dicionálisokat egymástól. Egyikükkel óhatatlanul könnyebb a dolgunk, 
mint a másikukkal, hamarabb szót értünk vele és a hasonló területen dol-
gozók között szűkebb a tudatlanságból fakadó szakadék. Esetemben mind-
ez legalábbis még jobban tudatosítja a szűklátókörűséget, melyet a képzés 
és a szemléletmód kényszerít rám. Személye válogatja, hogy legyőzhető-e 
ez a kényszer. De a pusztán az ismeretanyag tömegéből következő kikerül-
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hetetlen gátak mindig is fennmaradnak. A történészek közötti legfonto-
sabb különbség talán abból fakad, hogy ki hogyan képes e problémával 
megbirkózni. Kategorizálásuk inkább megoldható a történetírás művelé-
sének motívumai, mint a vizsgált múlt kitüntetett oldala nyomán; esze-
rint három fő típusukról beszélhetünk: a szisztematikus, a személyes és a 
társadalomtörténészekről (a társadalom itt újfent más jelentésben szere-
pel). „Szisztematikus" az a történész, aki a múltban főként szabályszerű-
ségek után kutat és aki a jelen folyamataira keresi a magyarzatot. Néhány 
szocialista történész számítható ide. E célok megvalósítására indítoták 
útjára a Journal of Socialist History című folyóiratot. ,.Személyes" tör-
ténész az, akit a szeretet, a személyes öröm vezet a múltról írván. Richard 
Cobb Second Identity című műve a legjobb iskolapélda arra, hogy mit 
jelent ez valójában. Igen gyakori, hogy az illető az írásban is kedvét leli, 
a történetírást pedig elsősorban kreatív, irodalmi tevékenységként éli meg. 
A társadalomtörténész ezzel szemben — bár azonnal konstatálható, hogy e 
kategóriák könnyen és rendszerint átfedik egymást — a történetírásban 
társadalmi tevékenységre lel, beleértve a tanítást, a szakmába tartozást, a 
csoportmunkát, a többi történésszel és egyéb tudománnyal való kapcsola-
tát. A legtöbb történész persze rendelkezik mind a három típus egy-egy 
vonásával, csak a hangsúlyok mások. A mondottak szem előtt tartása se-
gítheti a történészt annak tudatosításában, hogy ha pl. a történeti kuta-
tás zömében csoportmunka jellegű, érthetetlen, hogy oly kevés a tervezés 
és az együttműködés köztük; vagy ha a történeti kutatómunka 19. századi 
értelemben vett filozofálgatás, meglepően kevesen hajlandók ezt nyíltan 
kimondani. 

Nekem ezért úgy tűnik, hogy a társadalomtörténet, épp a sikerei 
következtében, változatos eredményei közepette némileg utat vesztett. 
Bizonyos szempontból továbbra is az örökölt hagyományok rabja. Saját 
tevékenykedésem egyes vonatkozásokban e helyzet tükröződése. Nincs 
itt tér annak maradéktalan kifejtésére, amivel legújabb könyvemben1 

próbálkoztam, s ami néhány sorban aligha összegezhető. Ezért csak 
röviden utalok követett céljaim egyikére-másikára, azokra, melyeknek a 
társadalomtörténet szempontjából különösen nagy a jelentőségük. Első-
ként is igyekeztem megtömi az evolucionista gondolkodás és a történelem 
időrendi megközelítésének az egyeduralmát. Azt szokás mondani, hogy az 
idő maradt meg egyedüli tényezőként, mely a történészt a többi tudós-
tól megkülönbözteti. Én talán túlságosan is tudatában vagyok a történet-
írás szubjektivitásának, a történész múlthoz fordulását befolyásoló mai 
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szempontoknak, hogysem makacsul ragaszkodjam múlt és jelen határozott 
elválasztásához. Túlzottan is elismerem a történeti hatások továbbélését, 
hogysem lehetségesnek érezzem időrendi választóvonalak meghúzását, leg-
feljebb csak vázlatosan. A „periodizáció" folytonosan átértékelődik azzal 
együtt, hogy a történész képzelete és látóköre megváltozik. Braudel dur-
ván három sebességre igyekezett felosztani a történelmi időt. Szükségsze-
rű, hogy további vizsgálat nyomán tovább darabolódjék és minden egyes 
tevékenységről kimutassák a változás csak rá jellemző ritmusát. Az idő 
mindaddig a hatalmában tartja a történészeket, amíg a változás áll érdek-
lődésük homlokterében; a 19. század közepén a biológiából kölcsönzött 
evolucionista eszme azonban ma már alig áll meg a lábán. A változást én 
az élet csupán egyik oldalaként értékelem, amely a vizsgálandók legföl-
jebb egyike. Feltámaszthatjuk a múltat, de még inkább megmutathatjuk, 
hogy ténylegesen ma is elevenen él. 

Divatban van manapság olyan „fogalmi konstrukciók" keresése, 
melyeken át a történeti problémák szemlélhetők: különösen kedves el-
járása ez azoknak, akik a történetírást más tudományok cselédjeként ke-
zelik; én viszont hiszek abban, hogy a célunknak megfelelő elméletet mi 
magunk munkálhatjuk ki. Ez az egyéni megközelítés egyediségének a 
helyes felismeréséből következő probléma. Célom személy szerint nem az 
volt, hogy a történelmet az események és a hatások egyszerű halmazaként 
mutassam be, hanem mint az emlékezés teremtményét is. Megpróbáltam 
minden egyes részlet esetében a lehetséges mértékig elemezni egyrészt azt 
a valamit, amit önmagában megtestesít, másrészt azt, hogyan kapta meg a 
neki tulajdonított tulajdonságokat vagy jelentőséget. A történelmet olyan 
valamiként láttam magam előtt, amely az eseményekből és az azokat 
összetartó kötőanyagból áll egybe. Ez a kötőanyag az eseményekre rakó-
dott magyarázatoknak felel meg. Az értelmiségiek - a történészek is -
döntő szerepet játszottak abban,hogy az emberek képessé váljanak a múlt 
értelmezésére, és hogy tényleg meghatározhassák, amit a jelenből s a múlt-
ból észlelnek. A kötőanyag és az események kettéválasztásával válik szabad-
dá az út azon szabályszerűségek újbóli elgondolása előtt, melyekbe az ese-
mények beilleszthetők. A történészek egyik fő problémája ti. az, hogy mi-
ként szabadíthatnák föl magukat az elődeiktől örökölt gondolkodási sé-
mák alól. 

Egy másik zsarnokság, amit a társadalmi osztály képvisel. Az embe-
riség — ahogy a kutatás mindinkább bebizonyítja — számos más csoport-
ra is felosztható, pl. érzelmi, morális, fizikai alapokon. Most, hogy a tör-
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ténetírás túllép végre a politika és a gazdaság világán, e csoportok meg-
érdemlik, hogy egymástól függetlenül tanulmányozzák őket, kivált, mert 
előzetes feltevésként már nem tartható, hogy a társadalmi osztály hatá-
rozza meg mindannyiukat. A vizsgált emberek és események csoportokba 
sorolásának módjáról rendelkezésre álló előzetes elképzeléseket elkerü-
lendő, anyagomat a lehető legkisebb elemeire igyekeztem lebontani. 
Az összetett jelenségeket a legelemibb összetevőire redukálva egyfajta 
pointillista technikával vágtam a munkába. Az osztályokat csoportokra, 
azokat még kisebb csoportokra bontva mutattam be azt a sokféleséget, 
mellyel még a legaprányibb csoportok is rendelkeznek. Midőn elérünk 
az egyes emberhez, rájövünk, hogy még ő is milyen bonyolult, aki minden 
kényszer hatására más arcot ölt, környezetétől függve változatosan, gyak-
ran látszólag ellentmondásosan, teljes bizonyossággal előre megjósolhatat-
lanul, kiszámíthatatlanul viselkedik. Ezért nem is törekedtem, hogy el-
jussak értelmezésének a kizárólagos kulcsához. Helyette, a pointillizmus-
tól elindulva, a továbbiakban az egyedit különböző oldalakról egyidejű-
leg vizsgálva haladtam előre, mintha nemcsak az arcot, hanem a tarkót 
is meg kívánnám festeni, a vonásokat pedig úgy rendezném újra, hogy 
mind egyszerre legyenek láthatók. Az élet megidézésében igyekeztem 
megőrizni gazdagságát és ellentmondásosságát. 

Haboztam tehát, hogy oksági összefüggések felismerésére tartsak 
igényt, melyekkel a történészek képzelete egyébként is túl szabadon él. 
Az okokról beszélni annyi, mint bizonyítékokról szólni, a motívumok-
ról, a jellemről és a magyarázatokról viszont nehéz bizonyságot szerezni. 
Előnyben részesítem tehát az egymás mellé helyezés módszerét, az olva-
sóra bízva, hogy a leginkább ínyére lévő kapcsolatok megteremtését maga 
végezze el. Ennek az eljárásnak az az előnye, hogy így minden egyes té-
nyezőt teljes bonyolultságában mutathatok be, nem rekesztvén ki azon 
vonásait sem, amelyek nem illeszkednek az oksági modellbe. A kauzali-
tás legalább olyan könyörtelen zsarnoka volt a történésznek, mint a kro-
nológia. 

Az a törekvés, hogy az élet egészét belefoglaljuk a történetírásba, 
a lehetetlen megkísértése, bár olyan eszmény is egyúttal, amelyet a társa-
dalomtörténészek ismételten célul tűznek maguk elé. Ezt az eszményt ma-
gam is osztom. A probléma viszont az, hogy minél több vonatkozást vesz 
az ember a vizsgálatban figyelembe, annál jobban specializálódik, és az 
élet extenzitása „tényezők" és „hatások" masszájává változik, amelyből 
hiányzik az egységesítő szempont. Én úgy oldottam föl ezt, hogy az 
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egyént tettem meg könyvem központi karakterének. Az ő szemével pil-
lantottam szét a világon és nem a fordított úton haladtam, hogy ti. az egy-
mással kapcsolatban nem álló erők tömegét tanulmányozzam. Igyekeztem 
a történészek által eddig hasznosítottnál jobban kiaknázni a pszicholó-
giát, melyre nem magyarázó elvként, hanem mint olyanra támaszkodtam, 
amely az emberi személyiség mélyebb oldalaira nyithat ablakot. A pszi-
chológia és a szociológia kettéválasztása megérthető, a történésznek azon-
ban mindegyikőjükkel jó viszonyt lehet ápolnia. Az a fajta történetírás, 
melyet én művelek, bizonyos nézőpontból az ember érzelmi története. 
Könyvem ezért is oszlik hat részre — ambíció, szerelem, politika, értelem, 
ízlés és szorongás —, melyek a társadalmi, gazdasági és fizikai kényszerek-
nek kiszogláltatott összetett emberi természet szemléletének hat módoza-
ta is egyszersmind. Minél éteribb formákat ölt a társadalomtörténetírás, 
az absztrakt erők és átlagok leple alatt mindjobban elveszti kapcsolatát az 
egyedivel. Számomra a társadalomtörténetnek a totális történetben kell 
tetőznie, melynek egyszerre kell átfognia az individualitást, a mentalitást 
és a társadalmat. 

A végeredmény nem lehet a tények egyetlen szimpla formulára redu-
kálása, sem az emberi jelenségek néhány főbb kategóriába osztása. Úgy 
találtam, hogy az emberek, ha viselkedésüket és attitűdjeiket vallásuk, 
játékaik, politikájuk, családjaik, szorongásaik mentén vizsgáljuk, rtem al-
kotnak azonos csoportokat. A történelmet számomra egyetlen erő sem 
határozza meg egyes egyedül, ellenben a permutációk (variációk) nagy 
számából látom összeállni, ahol az emberek közötti különbségek keresz-
tül-kasul metszik egymást. A dolgokat ez persze kissé bonyolítja. Tény-
leg azt hiszem, hogy a történész szerepe megmutatni: minél többet lát meg 
az ember a múltból, annál bonyolultabbnak találja; bármely aspektusának 
minden előforduló értelmezése is szinte mindig további problémákat szül, 
újabb bizonytalanságokhoz vezet. Dyen értelemben a történész végered-
ményben a filozófus rokona, aki megmutatja, hogy a dolgok leegyszerű-
síthető szemlélete ritkán állja meg a helyét. 

A történelemről szóló és a történészek munkáját érintő értelmezé-
seim egybeesnek. Meggyőződésem, hogy kevés a teljesen pontos címkék 
száma. A társadalomtörténész identitását keresve sohasem érkezhet meg a 
végső elégedettség állapotához. Az az óhaja, hogy elkülönüljön más törté-
nészektől, egyúttal kapcsolódjon is hozzájuk, egyként természetes, szük-
ségtelen viszont sokat tépelődnie rajta, hogy mit jelent ez. Tartásának erő-
sítéséhez szüksége lehet annak bizonygatására, hogy az ő csoportja a leg-
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jobb, vagy a legelőrehaladottabb, történészként azonban mindezt nem 
hiheti el. Alig hiszem, hogy meg lehetne válaszolni a kérdést, milyen 
jellegű is legyen a társadalomtörténet. Vgül is olyan lesz, amilyennek a 
jelen és a következő generáció korunk kényszereire válaszolva és jellemük 
sajátosságainak engedve megalkotja. Nem gondolom, hogy idős emberek 
feladata megszabni a fiataloknak, hogy mit tegyenek; ha az öregek tudják, 
ám végezzék el ők maguk; a fiatalok azonban semmi szín alatt nem fog-
ják meghallgatni őket. E folyóirat szerepe az kell legyen, hogy mind-
annyiuknak lehetővé tegye a közlés, a megnyilatkozás és a kísérletezés 
jogát és hogy értse, amit mások mondani akarnak. 

Minél komolyabban veszi az ember a történetírás helyes irányával 
kapcsolatos elgondolásait, minél jobban hisz specializálódásában, profesz-
szionalizálódásában, annál inkább arra a következtetésre fog jutni, hogy a 
történetírás öncélú foglalatosság, amelynek a szigorúan behatárolt célok 
elérésével kell megelégednie. Ami a történetírást a társadalomtudomá-
nyokhoz képest hátrányos helyzetbe hozza. Ami engem illet, úgy vélem, 
hogy a történelem egyidejűleg gyakorlati és szórakoztató tárgy. Nem nyújt 
a világról kész elméletet, de tanulmányozóit ellátja anyaggal, melyből a 
maguk számára az felépíthető. Senkit sem képesít a jövő megjóslására, de 
megajándékoz azzá az előérzettel, hogy minek a megtörténtét tételezzük 
valószínűtlennek; fenntartja a tudás helyett talán inkább a józan észbe ve-
tett reményt. A történészek sohasem léphetnek a közgazdászok helyébe, 
akiket szüntelenül afféle jövendőmondóként értékelnek. A közgazdá-
szok a szabályszerűségekkel foglalkoznak, a jövőre vonatkozó politikáikat 
pedig az „egyéb dolgok egyenlők lévén" elve alapján formulázzák. A tör-
ténészek látják, hogy az egyéb dolgok sohasem egyenlők; tudják, hogy a 
törvények milyen ritkán vezetnek a kívánt következményekhez. Ilyen 
okoknál fogva ellenlábasaik a társadalomtudósoknak. Arról beszélnek, 
amit nem lehet megtenni, és nem arról, amit meg kell tenni. Szerepük 
kevésbé mágikus, mint a jósoké. Valójában udvari bolondok ők, akik a 
tárgyilagosságot és a nevettetést kultiválják. Amik azonban semmiképp 
sem haszontalan tulajdonságok, alkalmasak lévén elejét venni, hogy az 
illető túl komolyan vegye magát. 

Nem látom tehát veszélytelennek a társadalomtörténészek ama 
próbálkozásait, hogy túl hevesen bizonygassák a többi történésztől vagy a 
többi tudóstól való elkülönülésüket. 
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