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BEVEZETÉS

Reggel volt, talán vasárnap, nem emlékszem tisztán. Anyám arra kért, üljek 
az ágya szélére. Ketten voltunk. A szobát homályosan világította meg a föl-
izzó reggeli nap. 

– Mondanom kell valamit – szólalt meg anyám.
Nem tudtam, mire számítsak, de sejtettem, hogy semmi jóra. 
– Zsidók vagyunk. 
Csak úgy kitört belőle az egyszerű mondat. Nem tudtam biztosan, mit 

jelent zsidónak lenni, és azt sem, akarok-e én zsidó lenni. Számos hasonló 
beszélgetésre kerülhetett sor a kommunista országokban, ahol a korábbi tota-
litárius hatalom, a Harmadik Birodalom és szövetségesei elszántan ki akarták 
irtani Európa zsidóságát. Az anyám részéről egyszerű üzenet talán sok száz-
millió más emberét is hordozta, akiket az agresszió évszázada megnyomorí-
tott. Figyelmeztetésnek szánta, hogy utódaival ne ismétlődhessék meg az, ami 
1944-ben a családjával megtörtént: szinte mindenki elpusztult a koncentrációs 
táborokban. Figyelmeztetett a puszta biológiai önfenntartásra. Vagy a túlélés 
egy más szintjére. A nácik, magyarok, németek és más európaiak úgy akarták 
eltüntetni a zsidókat, hogy nyomuk se maradjon. A tudást, hogy kik vagyunk 
és honnan jöttünk, fenn kell tartani akkor is, ha magunkba kell zárni. 

Ez a rövid epizód kezünkbe adja a szálat, ami a huszadik század terroris-
ta rendszereit összeköti: benne van az üldöztetéstől való félelem, az áldozatok 
önmagukra kényszerített hallgatása, rejtekezés, Paul Betts megfogalmazása 
szerint „rejtett identitás”, az ember gondolatainak és érzéseinek elrejtése és az 
identitás meghamisítása a túlélés érdekében.1 Könyvtárnyi irodalom született 
a huszadik század diktatúráiról, a holokausztról és az utóbbi évtizedekben a 
szovjet, kommunista népirtásról is. Ehhez képest viszonylag kevesen válasz-
tották kötetük fő témájául a túlélést, holott százmilliók élete forgott kockán, 
akár éveken át. A túlélés – Terrence Des Pres szavaival – „élet extrém körül-
mények között”.2 Megfogalmazását nem csak a náci táborok világára tartom 

1  A nyilvános és privát identitással kapcsolatban lásd Paul Betts: Within Walls – Private Life in the 
German Democratic Republic. Oxford, Oxford University Press, 2010. Betts azt állítja, hogy az 
alapvetően burzsoá eszmének tartott „privacy”, azaz a magánélethez fűződő jog tovább élt a 
kommunista Kelet-Németországban. 

2  Terrence Des Pres: The Survivor – An Anatomy of Life in Death Camps. Pocket Books, 1977, v.
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érvényesnek. Igaz volt ez a könyvem témájául választott egyéb terekre is: 
1944 Magyarországára, a gettóra, a deportáltak világára, Budapest rettenetes, 
1944–1945-ös telére, a nyilas uralomra és az ostromra, végül Rákosi sztálinista 
uralmára, melyben magát a politikai rendszert kellett túlélni. 

Az elnyomó rendszerekben, nehéz körülmények között felnőtté érő em-
berek sajátos módszereket és magatartásformákat fejlesztettek ki, hogy átvé-
szeljék, túléljék a kort, akár gyarapodjanak is, de leginkább azért, hogy élet-
ben maradjanak. A túlélés így szerzett tudománya merőben eltér a demokrá-
ciák gyakorlatától. Ha valaki az egyikben nőtt fel, és fokozatosan hozzászok-
tatta magát, az megnehezítette, gyakorlatilag lehetetlenné tette, hogy a másik-
ban jól boldoguljon. Nem az intézményrendszer, hanem ez magyarázza, hogy 
miért sikerült olyan kevés országban az átmenet a diktatúrából a demokrá-
ciába. Ez a könyv átlagemberek, férfiak és nők, gyerekek és idősek választott 
stratégiáit ismerteti, amelyekkel túlélték a szokatlanul nagy nyomást jelentő 
körülményeket. A túlélés fogalmát a szó legtágabb értelmében használom. 
Nemcsak a biológiai értelemben vett önfenntartást értem alatta, hanem a gaz-
dasági, társadalmi státus, az emberi méltóság megőrzését vagy akár azt az 
igényt, hogy valaki úgy élhesse az életét, ahogyan régen.

A történeti szakirodalom a jog nyelvét alkalmazva általában az ellenállás 
és kollaboráció fogalmaival ábrázolja az átlagember viselkedését a totális dik-
tatúrák vagy a külföldi megszállás idején. Ez a megközelítés azonban számos 
problémát vet fel, és nem számol azzal a szürke zónával, ami a kettő között 
van.3 A túlélés fogalma lehet a közös nevező az ellenállás és az együttműkö-
dés, kollaboráció között, beleértve a partvonalon álló feltételezett többség vi-
selkedését. Ez a nézőpont különösen alkalmas lehet arra, hogy megértsük a 
hétköznapi ember magatartását szélsőséges körülmények között. Olyan hely-
zetekben, amikor a szembeszegülésért túl nagy árat kell fizetni, az alkalmaz-
kodás viszont a túlélés lehetséges módja. Vagyis a kollaborációt vagy együtt-
működést nem feltétlenül azért választották az emberek, mert azonosultak 
például a nemzetiszocialista rendszer egészével, illetve egyes intézkedé seivel 
– ahogyan Peter Fritzsche állítja –, hanem azért, mert ez az attitűd adott esélyt 
a túlélésre.4

3  Robert Gildea, Olivier Wieviorka és Anette Waring rámutatnak, hogy az emberek ritkán szem-
besültek a megszállókkal való ellenállás vagy kollaborálás vegytiszta képletével. A túlélés azt 
diktálta, hogy megtalálják a megszállókkal való modus vivendi, az alkalmazkodás, az együtt-
élés módozatait. Robert Gildea – Olivier Wieviorka – Anette Waring (szerk.): Surviving Hitler 
and Mussolini – Daily Life in Occupied Europe. Oxford – New York, Berg, 2006, 4.; Deák István 
fontos könyvében kifejti, hogy az ellenállás fontos erkölcsi dilemmákat vet fel, hiszen az általa 
elért eredménynél esetenként jelentősebb az okozott kár. István Deák: Europe on Trial. The Story 
of Collaboration, Resistance, and Retribution during World War II. Boulder, CO, Westview Press, 
2015.

4  Peter Fritzsche: Life and Death in the Third Reich. Cambridge, MA – London, Harvard University 
Press, 2008. Könyvében Fritsche arra vállalkozott, hogy feltárja annak folyamatát, ahogyan a 
németekből nemzetiszocialisták lettek. Nála is tovább ment Hans-Ulrich Wehler, aki szerint az 
emberek fenntartás nélkül támogatták a Führer uralmát. Robert Gellately szerint a nácik olyan 
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A túlélés lehet egyetlen, akár heroikus cselekedet eredménye. Ilyen a szö-
kés több változata: egyedül vagy másokkal együttműködésben. Ennél is gyako-
ribb, hogy kis lépések kumulatív eredménye, formája inkább kollaboratív, mint 
egyéni. Ezek összessége árulkodhat arról a rendszerről, amelyet vizs gálunk. 

A könyv nem a holokauszt vagy a sztálinizmus átfogó politikatörténete. 
A hatalom és az egyén kapcsolatát szeretném megérteni a túlélés prizmáján 
át. Ez a tapasztalat úgy fogható meg, ha a történész feltárja azt a helyzetet, 
amiben az egyén találta magát. A hétköznapi ember tapasztalatán keresztül 
igyekszem megvilágítani az elnyomás, a terror mechanizmusát és a vizsgála-
tom tárgyát képező három fő helyszín – a náci táborok, a nyilas terror Buda-
pestje és Rákosi Mátyás Magyarországa – emberi kapcsolatait, vagyis e társa-
dalmak történetének egy szeletét.5 Megpróbálom megragadni az érzéseket, 
érzelmeket, a huszadik század önkényuralmi rendszereinek legmaradandóbb 
tapasztalatát: a félelmet és szorongást.6 Sztyepan Podlubnijnak, a szovjet 
átlag embernek a titkos naplója sem segített, ugyanúgy gyötörte a szorongás. 
Jochen Hellbeck kiemelte, hogy a GPU-val, az állami politikai igazgatósággal 
kapcsolatban álló Podlubnij „végtelenül ideges lett, valahányszor közeledett 
egy-egy betervezett találkozó, mert arra számított, hogy kulák múltját vagy a 
legbensőbb gondolatait bármikor fölfedheti a mindenható szervezet”.7 

A múlt század két diktatúrájában, a sztálinizmusban és a nácizmusban 
az a közös, hogy mindkettő gyűlöletet gerjesztett azok iránt a társadalmi cso-
portok iránt, amelyektől meg akarta védeni magát, vagy amelyeket ki akart 
metszeni a társadalom testéből. Nincs sok kétségem, hogy a teljes nemzeteket 
uralma alá hajtó gyűlölet ideológiája ürügyet adott az agresszióra. Egyesek 
szerint az agresszió az önvédelmet szolgálta, mások szerint – Peter Holquist 
kifejezésével – egy gyönyörű és tiszta társadalom megteremtését, tehát eszté-
tikai célokat.8 Ahhoz, hogy gyűlölet ébredjen benne, az embernek úgy kellett 

sikeresen meghódították a közvéleményt, hogy nem volt szükségük terror alkalmazására ah-
hoz, hogy létrehozzák rendszerüket. Wehlert és Gellatelyt idézi Richard J. Evans: The Third 
Reich in Memory and History. Oxford, Oxford University Press, 2015, 89–90.

5  Hiroaki Kuromiya jelentős könyve az egyéni tapasztalatból igyekszik rekonstruálni a harmin-
cas évek terrorjának történetét. Hiroaki Kuromiya: The Voices of the Dead – Stalin’s Great Terror 
in the 1930s. New Haven – London, Yale University Press, 2007, 6.

6  A történetírás újdonsága a térbeli, anyagi és érzelmi fordulat. Huhák Heléna tanulmánya a 
naplók és levelek mikroelemzésével rekonstruálja az emberi sorsok tükröződését a szeretet, 
lelkiismeret-furdalás, halálfélelem megnyilvánulásaiban. Huhák Heléna: Koncentrációs tábor 
mint tértapasztalat – Bergen-Belsen, 1944–1945. Századok, 153 (2019) 4, 641–656.

7  Jochen Hellbeck: Fashioning the Stalinist Soul – The Diary of Stepan Podlubnyi, 1931–1939. In: 
Sheila Fitzpatrick (szerk.): Stalinism – New Directions. London, Routledge, 2000, 87.

8  Peter Holquist: State Violence as Technique – The Logic of Violence in Soviet Totalitarianism. 
In: David L. Hoffmann (szerk.): Stalinism – The Essential Readings. Malden, MA, Blackwell, 2003, 
129–156. Hoffmann kijelenti, hogy a sztálini erőszak csak bizonyos csoportokkal szemben je-
lentett megelőző biztonsági intézkedést. Megfélemlítette az áldozatokat és a családjaikat, mi-
közben a szovjet hatóságokban egy csepp bűntudatot sem keltett a módszerrel kapcsolatban: a 
harmincas évek végén alkalmazott tömeges terror, „a társadalomból egyeseket kiiktató erőszak 
a népesség egyes csoportjainak megsemmisítését szolgálta – akik háborús helyzetben elárul-
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éreznie, hogy őt gyűlölik. A nemzetiszocialisták és a sztálinista propagandis-
ták azt hirdették, hogy azok, akik ellen a hatóságok fellépnek, a társadalom 
legderekabb tagjait akarják tönkretenni. A náci gondolkodás szerint az aljas 
zsidók és más faji szempontból nemkívánatos ellenségek rontják meg az 
egészséges német fajt; a kommunista rendszerekben az osztályellenség az, aki 
gyűlöli a forradalmat és a forradalmárokat, ezért gonosz ármánykodással 
akadályozza, hogy a szocializmusból kommunizmus legyen. Előbb ellenség-
képet kellett festeni: rossz szándékú gyűlölködők és veszedelmes ellenségek 
létét bizonyítani ahhoz, hogy a megsemmisítést igazoló gyűlöletet gerjessze-
nek. Az agressziót így legitim önvédelem álcájában tették elfogadhatóvá. 

Fontos kérdés a „rendszer” és az egyének kapcsolata. Mi a hatásosabb, az 
adott struktúra (elvont és konkrét értelemben?) vagy az egyes ember? Erre 
nem adható rövid válasz. Az intézmények fontosak, de minden intézményt 
emberek működtetnek, akiknek akkor is van választásuk, ha a körülmények 
gyakran szűkre szabják a lehetőségeiket. Adott helyzetekben nem mindig 
könnyű rátalálni a „helyes” vagy a „helytelen” ösvényre, hiszen az önzetlen 
választás sokszor egyenlő az önpusztítással. A legtöbb valódi demokráciában 
élő ember sosem találkozik olyan éles döntéshelyzetekkel, amilyenekkel a 
könyv idejében és terében élő átlagember birkózott: például eladja-e önmagát 
és a tehetségét egy korrupt hatalomnak, vagy tékozolja el, illetve, ami még 
nehezebb: hagyja-e, hogy a hatalom letartóztasson egy idegent, vagy adjon 
neki a saját otthonában menedéket, és ezzel tegyen kockára mindent, akár a 
teljes családja biztonságát. Kétségtelen, hogy az emberiség hajlama az ember-
telenségre beolajozza a megfélemlítésre és gyilkolásra, a terrorra alapozó ha-
talom gépezetét, és bárki érvelhet azzal, hogy bizonyos fokig minden politikai 
rendszer kihasználja ezt a hatalma fenntartása érdekében. Robert Conquest 
írja, akinek 1968-as könyve, The Great Terror (A nagy terror) meghatározó 
munka a sztálini tisztogatásokról szóló szakirodalomban: „Ahogy a nácizmus 
intézményesített keretet adott a szadistának, hogy kiélje magát, a sztálini tota-
litárius hatalom ...bátorított mindent, ami aljas és gonosz”.9 A sztálinizmus 
azonban jóval tovább ment annál, mint hogy bátorítsa az aljasságot és gonosz-
ságot. Sztálin vezetése alatt a kommunista állam szabadjára engedte azt, amit 
a civilizált országok igyekeznek kordában tartani: az agressziót. A bűn élet-
nedv lett, a sztálinizmus sine qua nonja, ahogyan kelet-európai utánzataié is. 

Ez utóbbi állításunk provizórikus: az átlagember hozhatott olyan dön-
tést, amit az utókor erkölcstelennek minősít, de későbbi generációk részben 
azért jutnak erre a következtetésre, mert visszatekintve nem látszanak azon-
nal az őt erre kényszerítő módszerek. A brutalitás és a megnyilvánulását elő-
segítő gépezet ennek csak az egyik leglátványosabb formája. A túlélésért foly-

hatták a hazát”. David L. Hoffmann: The Stalinist Era. Cambridge, Cambridge University Press, 
2018, 108.

9  Robert Conquest: The Great Terror – Stalin’s Purge of the Thirties. New York, MacMillan, 1968, 
279. (magyarul: A nagy terror. Budapest, AB Független Kiadó, 1989, szamizdat).
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tatott küzdelemben a lehetőségek korlátozása szerintem legalább olyan haté-
kony kényszerítő eszköz volt, akkor is, ha kevésbé jelenik meg a történelmi 
forrásokban, és ezért kevésbé nyilvánvaló a későbbi generációk számára. Az a 
cukrász, aki a kommunista hiánygazdaságban nem fért hozzá a cukorhoz 
– mert az állam politikai elvek alapján osztotta szét a javakat –, kénytelen volt 
a feketepiacon dolgozni, azaz (definíció szerint) bűnözővé vált. Az az ember, 
aki másképpen nem szerezhetett otthont önmagának és a családjának, följe-
lentette a szomszédot, mert az állam csak azt tette lehetővé, hogy a rossz olda-
lon álló, nem megfelelő fajhoz vagy osztályhoz tartozó egyén tulajdonának 
megszerzésével lehessen sajátja. A privilegizáltak között informális hálózatra 
alapozó politikai rendszer (ahol privilégiumhoz az jut, aki meghajol a hata-
lom előtt) arra kényszeríti a hálózaton kívül rekedt egyént, hogy kénytelen-
ségből ellopja, amire szüksége van, vagy amit megkíván. Ha megengedhetek 
magamnak egy analógiát: akinek nincs barátja a tábori konyhán, a szintén 
éhező másik fogolytól lopja el a kenyeret. A terror alkalmazása egyre több 
embert késztetett arra, hogy kollaboráljon az állammal, és egzisztenciálisan 
hozzá kötődjön, ami aztán az állami kontroll megerősödéséhez vezetett. 

Az elnyomó rendszerben élő egyén viselkedése nem feltétlenül tükrözi 
az emberi állapotot. Talán arról tanúskodik inkább, milyen mélységekbe süly-
lyedhet az elnyomott. A nemzetiszocializmus vagy a sztálinizmus égisze alatt, 
amikor gyakran a túlélés volt az egyetlen cél, előnynek számított a mohóság, 
irigység, hűtlenség, becstelenség, sőt a szadizmus. Azt se felejtsük el, hogy a 
Hitler és Sztálin közötti országokban élő tízmilliók csak azt látták, hogy az 
egész világuk összeomlik: minden, amiben hittek, a civilizációjuk, erkölcseik 
és szokásaik, a fizikai életterük, mindaz, amit helyesnek vagy helytelennek 
tartottak. A teljes összeomlás idején nem olyan nehéz elveszíteni az erkölcsi 
iránytűnket. Mégis azt remélem, megmutathatom, hogy mindig akadtak em-
berek, akik a nehezebb utat választották, és akiket ezért nem jutalmazott, ha-
nem sok esetben büntetett a rezsim.

A sztálinista terrorról író Kevin McDermott és Matthew Stibbe történé-
szek megjegyzik, hogy „az elnyomás tanulmányozása arra késztet minket, 
hogy átértékeljük az emberi állapotot és az egyéni viselkedés különböző mo-
tivációit [...] arra tanít, hogy óvatosan bánjunk az erkölcsi ítéletekkel, és alá-
zattal forduljunk tanulmányunk tárgya, az »átlagember« felé: hiszen olyan 
férfiakat és nőket értünk alatta, akik olyan elviselhetetlen fizikai és pszichés 
nyomás alatt éltek, amiről nekünk szinte sejtelmünk se lehet.”10 Ha a szadiz-
mussal foglalkozó dokumentumok véget nem érő lapjait olvasom, nehéz kri-
tikai távolságot tartani a forrásoktól, még nehezebb észben tartanom McDer-
mott és Stibbe figyelmeztető szavait. Végül is, ahogy Peter Gay megjegyzi a 
gyűlöletet a viktoriánus korban elemző, monumentális írásában, az ember 
születetten agresszív, még akkor is, ha egyes korok megpróbálták ezt az ag-

10  Kevin McDermott – Matthew Stibbe: Introduction. In: uők (szerk.): Stalinist Terror in Eastern 
Europe – Elite Purges and Mass Repression. Manchester, Manchester University Press, 2010, 2.
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ressziót egy jobb társadalomért tett erőfeszítésekbe csatornázni.11 A huszadik 
század totalitárius rendszerei viszont éppen erre építettek, hogy megszerez-
zék az irányítást, és megtartsák a hatalmukat.

Ez a könyv úgy rekonstruálja a „rendszert”, hogy néhány száz átlagem-
ber tapasztalatára épít. A nemzetiszocializmust, a sztálinizmust és európai 
variációit egyesek felülről lefelé ható diktatúráknak tekintik, azaz szerintük 
mindenütt egy állami gépezet tartja határozott irányítás alatt a népességet, és 
minden úgy történik, ahogyan a hatalom csúcsán levők akarják. Mások a fe-
lülről lefelé modellt már másképpen értelmezik: a korábbinál nagyobb lehet a 
diktatúrákban az egyéni támogatás. Ezt úgy értik, hogy a népesség, de leg-
alábbis jelentős részük, nem egyszerűen a terror elszenvedője, de tevőleges 
részese, mert részben vagy egészében azonosul a rendszer céljaival. Ma már 
tudjuk, hogy a német fegyveres erők mellett sok „átlagnémet” és helyi civil 
vett részt a keleti fronton elkövetett tömeggyilkosságokban. Az átlagos ke-
let-európai feljelentette az idegent, a szomszédját, de néha a közeli ismerősét 
és családtagját is a személyes haszon reményében, információt szolgáltatott 
állítólagos államellenes bűncselekményekről, és ezzel segítette az államot a 
másként gondolkodás ellehetetlenítésében. A sztálinista rendszerekben ha-
sonlóképpen segítettek ellenséget keresni, ezzel alátámasztva azt az állami 
propagandát, miszerint a rendszert fenyegetik, tehát kényszerítő eszközei 
igazolhatóak.12 A totalitárius diktatúra eszerint tehát kevésbé totalitárius, na-
gyobb mértékben részvételi, mint korábban gondolták, kevésbé alapszik a 
terroron, az elnyomáson és a megfélemlítésen. 

A kötet első nagyobb egysége a túlélés szemszögéből vizsgálja a magyar 
zsidók tapasztalatát. Ahhoz, hogy megértsük a döntési lehetőségeiket, meg 
kell értenünk azokat a társadalmi körülményeket, amelyek között találták 
magukat. Ennek a résznek a megírásához legfőképpen a Deportáltakat Gon-
dozó Országos Bizottság – világhálón is elérhető – dokumentációját használ-
tam. A mintegy 3500 irat ötezernél is több, a táborokból éppen csak visszatért 
túlélővel készített interjút tartalmaz. Laczó Ferenc rámutat, hogy az iratanyag 
a gyorsírással lejegyzett vallomások átirata, vagyis nem tekinthető a túlélők 
közvetlen tanúságtételének, ennek ellenére a bizonyítékok „páratlanul” gaz-
dag tárháza: megsemmisítésről, haláltáborokról és gázkamrákról. Laczó véle-
ménye szerint ez az iratanyag, amely a nemzetközi történetírás számára alig 
ismert, „eredeti és értékes tárháza a történeti tudásnak”.13 A túlélők egyénisé-
ge mégiscsak átsüt a sorok között. Némelyik beszámoló semmitmondó. Sok 
bőbeszédű, némelyikből keserűség, gyűlölet árad azok iránt, akik elvették 
szeretteiket, meggyalázták és megkínozták őket. Van szarkasztikus, és van 

11  Peter Gay: The Cultivation of Hatred – The Bourgeois Experience, Victoria to Freud. W. W. Norton, 
1993.

12  Az informátorok gyakran képzelt bűnöket találtak ki, ha nem volt kit feljelenteni. Lásd Takács 
Tibor: Besúgók a besúgásról – ügynök visszaemlékezések a Kádár-korszakból. Budapest, l’Harmat-
tan, 2013.

13  Ferenc Laczó: Hungarian Jews in the Age of Genocide: An Intellectual History. Brill, 2016, 106., 123.
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emelkedett, némelyik nyilatkozó elbeszélői tehetséget árul el. Szinte mind át-
lagember, akiknek a sorsa sokáig közömbös volt a történésztársadalom szá-
mára. Fontos, hogy az előítéletek ellenére képesek voltak elmondani azt, ami 
történt velük. A fájdalom nagyon is kommunikálható.14 Beszámolnak gondo-
lataikról, az őket ért lelki és fizikai traumákról, sérelmekről, megpróbáltatá-
sokról, közlik emlékeiket elveszett rokonaikról, emberséges és ádáz fogolytár-
saikról. Létezik olyan álláspont, mely szerint a túlélők vallomásai különleges 
dokumentumként, pusztán spirituális, vallási szempontból használhatók, és 
nem szolgálhatnak történeti kutatások alapjául. A holokauszt során keletke-
zett levelek, naplók kapcsán pedig felmerülhet az a kifogás is, hogy az emberi 
tapasztalatok sokféleségét tükrözik, mindegyik egyedi, tehát nem lehet belő-
lük általános következtetéseket levonni. A háború után sok évvel keletkezett 
visszatekintések, memoárok gyengéje az emlékezet esendősége, vagy az, 
hogy a jelen perspektívájából szemlélik a múltat. Ráadásul adatok szempont-
jából a visszaemlékezések sokszor pontatlanok, és nem írják le az átélt esemé-
nyek pontos helyszínét, a megismert személyek nevét, adatait.15 A kétféle for-
rás – memoárok és naplók – „erényeit” hozhatja közös nevezőre a DEGOB- 
interjúanyag.

A DEGOB-interjúk segítségével, a közvetlenül a háború után keletkezett, 
nagyon nagyszámú visszaemlékezés pontosan ezeket a problémákat hidalja 
át, és közös nevezőre hozza az átélt események intimitását az általánosításra 
való törekvéssel, a memória frissességével és azzal a szemponttal is, hogy az 
átélt eseményekre való emlékezést ne fedje el az eltelt időben szerzett tapasz-
talat és perspektíva. Könyvem szempontjából lényeges elem, hogy „a részle-
tes elbeszélések nagy száma megegyező jellegzetességeket mutat, megtehet-
jük a nagy ugrást abba az irányba, hogy általános következtetéseket vonjunk 
le”.16 Saul Friedländer, a holokauszt legjelentősebb kortárs kutatója úgy véli, 
hogy az európai zsidóság elpusztításának története az egyén szintjén rekonst-
ruálható memoárok és egyéb ego-dokumentumok alapján, ő is ezt a módszert 
alkalmazta a Nazi Germany and the Jews (A náci Németország és a zsidók) című 
kétkötetes munkájában. Sőt, ahogy állítja, a túlélők személyes hangja áttöri a 
„távolságtartó” és „objektív” hagyományos történetírás szövetét.17 Ráadásul, 

14  Jan Tomasz Gross szerint „a túlélőket hallgatásra kényszerítette az általuk átélt élmény szin-
gularitása... [amely] lerombolta azt a képességüket, hogy kapcsolatot teremtsenek a külvilág-
gal. Tapasztalataik nagyrészt kifejezhetetlenek, mert a fájdalom és a fizikai erőszak lerombol-
ja a nyelvet, és a nyelv előtti állapothoz történő visszatérést okoz.” Jan Tomasz Gross: Golden 
Harvest – Events at the Periphery of the Holocaust. Oxford, Oxford University Press, 2012, 7. 

15  Zoë Waxman: Transcending History? Methodological Problems in Holocaust Testimony. In: 
Dan Stone (szerk.): The Holocaust and Historical Methodology. New York – Oxford, Berghahn, 
2012, 143–154.

16 Gross: Golden Harvest, i. m. 58. 
17  Saul Friedländer: An Integrated History of the Holocaust – Some Methodological Challenges. 

In: Stone (szerk.): The Holocaust and Historical Methodology, i. m. 183–184.
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Christopher Browning a strachowicei kényszermunkatábor túlélőiről készült 
feldolgozásában elmondja, hogy e történet feldolgozásakor a kormányzati 
iratok szinte teljes hiányában a szemtanúk háború utáni vallomásaira kell ha-
gyatkozni, és ezek zöme is publikálatlan visszaemlékezés.18 Gyáni Gábor rá-
mutatott, hogy a holokauszt „racionálisan magyarázható, ép ésszel azonban 
felfoghatatlan valósága nemcsak megengedi, hanem meg is követeli az […] 
emberi hangot és tapasztalati tudást, melynek a történészével egyenrangú 
szerep juttatandó, ha a holokauszthoz fogható múltbeli eseményről számol be 
a történetíró”.19 A DEGOB-iratanyag használata a hazai szakirodalomban 
egyre elterjedtebb. Szita Szabolcs az Auschwitz-Birkenau táborkomplexum-
ban fogva tartott honfitársainak sorsát követte nyomon a politika- és társada-
lomtörténetet ötvöző munkájában, Vági Zoltán és Kádár Gábor Táborok könyve 
című nagyszabású kötetükben átfogó képet adnak a náci táborvilág politika-
történetéről és az odahurcolt magyarok egyéni sorsáról.20 

Valóban „a legtöbb áldozat beletörődése tette lehetővé a végső megol-
dást”, ahogyan Konrad Jarausch utal rá?21 Az egyik legprominensebb túlélő, 
az olasz Primo Levi írja: „A nekünk szegezett kérdések között van egy, amely-
re mindig bizton számíthatunk, sőt amely az évek múltával egyre számonké-
rőbben, egyre leplezetlenebbül vádlón hangzik. Nem is egyetlen kérdés való-
jában, inkább egész kérdéscsalád. Miért nem szöktetek meg? Miért nem lá-
zadtatok fel? »Előtte« miért hagytátok, hogy foglyul ejtsenek? Megfontolásra 
érdemes kérdések ezek, éppen mert mindig visszatérnek, s mert egyre hango-
sabban szólnak.” 22 Bruno Bettelheim provokatív megfogalmazása szerint a 
zsidók úgy mentek a halálba „mint a lemmingek”. Valóban az áldozatok te-
hettek sorsukról? Mit tettek, a körülmények között mit tehettek a nekik szánt 
sors elkerüléséért? Erre a kérdésre keresem a választ annak reményében, 
hogy megvilágíthatom a magyarországi holokauszt, a koncentrációs táborok 
társadalomtörténetének egy szeletét, és tágabb értelemben megpróbáljak hoz-
zájárulni e történelmi esemény értelmezéséhez a magyarországi zsidók egyé-
ni tapasztalata alapján. Ahhoz ugyanis, hogy értékelni lehessen a túlélésről 
szóló elbeszéléseket, az áldozatok helyzetét kell tisztázni: viszonyukat az őket 
körülvevő emberi és tárgyi világhoz. A kérdés, hogy mit tudtak, tudhattak a 
rájuk váró sorsról, szorosan kapcsolódik a szándék problematikájához, jelen 
esetben többek között ahhoz, hogy a holokauszt mozgatórugója valamilyen 

18  Christopher R. Browning: Remembering Survival – Inside a Nazi Slave-Labor Camp. New York, W. 
W. Norton & Company, 2010.

19  Gyáni Gábor előszava. In: Szita Szabolcs: Magyarok Auschwitz-Birkenauban. Budapest, Noran 
Libro, 2018, 13–18.

20  Szita: Magyarok Auschwitz-Birkenauban, i. m.; Vági Zoltán – Kádár Gábor: Táborok könyve – Ma-
gyarok a náci koncentrációs táborokban. Budapest, KUK Könyv és Kávé Kiadó Kft., 2017.

21  Konrad H. Jarausch: Out of Ashes – A New History of Europe in the Twentieth Century. Princeton–
Oxford, Princeton University Press, 2015, 361.

22  Primo Levi: The Drowned and the Saved. London, Sphere Books, 1988, 122. (magyarul: Akik 
odavesztek és akik megmenekültek. Ford. Betlen János. Budapest, Európa, 1990, 191.).
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materialista, strukturális motivációhoz vagy pedig eszmei, konkrétabban 
rasszista indíttatású antiszemitizmushoz kötődik-e.23 Más esélyei vannak an-
nak, akire azért fognak fegyvert, mert a javaira fáj a foguk, mint annak, akit 
meggyilkolni akarnak. Ennek megválaszolásához anatómiai pontosságú 
elemzésnek kell alávetni a deportálás körülményeit, és legfőképpen a táborok 
világát. A holtak már nem szólnak hozzánk, a túlélők az ő nevükben is beszél-
nek. Milyenek voltak a táborok társadalmi viszonyai? Egységgé kovácsoló-
dott-e a táborok fogolynépe a közös szenvedések hatására, vagy megtartotta 
az alá- és fölérendeltség táboron kívüli viszonyait? Megkülönböztették-e a 
táborok veteránjai az újonnan érkezőket, vagyis a magyar deportáltakat? 
Éreztettek-e velük a táborok nem zsidó foglyai valamilyen megkülönbözte-
tést? Megkülönböztették-e őket az őrök, kápók és egyéb tábori beosztottak a 
többiektől, az oroszoktól, lengyelektől, németektől? 

A német és magyar hatóságok annyit közöltek velük, hogy dolgozni 
mennek, és együtt maradhatnak a családjukkal. Nem tudhatjuk, hogy a ma-
gyar zsidók sejtették-e az igazságot, vagy elhitték ezeket a hazugságokat. Ami 
számít, az áldozatok beszámolója. Arra, ami megtörtént, figyelmeztet Saul 
Friedländer, nem számíthattak.24 A legtöbben állították, hogy nem voltak tisz-

23  A gazdasági-strukturalista megközelítésről lásd Götz Aly: Final Solution – Nazi Population Po-
licy and the Murder of European Jews, London, Arnold, 1999. Szerinte a német népirtás racionális 
vagy kvázi racionális, az állami szintű tervezésből és etnikai átrendezésből fakadó folyamat 
volt, melyet bürokraták gerjesztettek, és nem eszmeileg megalapozott gyűlölet és téveszme 
vezérelte. Vagyis a zsidók kiirtása szekunder eleme, derivátuma volt egy általános politiká-
nak. Eszerint nem önmagában való cél volt, hanem például a német gyarmatosítást szolgálta 
volna, a zsidók kifosztása pedig azt, hogy ne a német nép viselje a háború terheit. Újabban a 
kutatók redukcionistának tartják ezt a magyarázatot, amelyben a rész nem képviseli az egé-
szet. A történetírásban újabban lezajlott racial turn újra a nácik faji antiszemitizmusára és az 
európai zsidóság kiirtására mint önmagában való fő célra helyezi a hangsúlyt. Dan Stone 
szerint: „A zsidók kiirtását nem valamiféle racionális számítás, a bürokrácia döntéshozatali 
mechanizmusának lencséjén keresztül lehet értelmezni, hanem a pragmatizmust nélkülöző 
megváltó fantáziák nézőpontjából. Így nem kell tételezni, hogy előre elkészült terv állt rendel-
kezésre a zsidók kiirtására […] Ehelyett a megváltás gondolatával egybeforrt fantazmagóriák 
magyarázzák a zsidók kiirtására irányuló vágyat anélkül, hogy megkövetelné a történésztől, 
hogy megtalálja azt az iratot, amely megfogalmazza ezt a tervet.” Dan Stone: Holocaust His-
toriography and Cultural History. In: uő (szerk.): The Holocaust and Historical Methodology,  
i. m. Jelen szerző az utóbbi álláspontot osztja.

24  „A megértés hiánya (a végső megoldás politikáját illetően) hozzájárult ahhoz, hogy a gyilko-
lás folyamata zökkenőmentes legyen, és hozzájárult az áldozatok állítólagos passzivitásához 
is. Ami a válaszlépéseket, kezdeményezéseket illeti, egy dolog nagy nehézségekre és akár sok 
halálesetre számítani, és teljesen más dolog arra, hogy a halál azonnal bekövetkezik.” Fried-
länder: An Integrated History of the Holocaust, i. m. 183–184. Raul Hilberg megjegyzi, hogy a 
zsidók nem hajlottak rá, hogy „hírnökei” legyenek a tömegmészárlásoknak. „Máramarosszi-
geten a zsidók nem építettek ki felderítőszolgálatot, és meg se próbáltak felfedezéseket tenni. 
Ugyanez jellemző a zsidó szervezetekre és a szövetséges kormányokra a pusztítás területein 
kívül. Elmulasztották, hogy rendszeresen figyeljék a pusztítás dinamikáját, és felkészülten 
fogadják, felismerjék, ami rájuk vár.” Raul Hilberg: Perpetrators Victims Bystanders – The Jewish 
Catastrophe, 1933–1945. HarperCollins Publishers, 1992, 218.
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tában a deportálás valódi céljával, bár volt olyan is, aki tudta, vagy tudni vél-
te. Az előbbiek nyilván kevésbé igyekeztek menekülni vagy elrejtőzni. Az 
egyik interjúalany elmondta, hogy családjával együtt felszállt a vonatra, ami-
ről nem tudta, hogy Auschwitzba viszi, holott keresztény barátai felajánlották, 
hogy elrejtik. És ez nem számított elszigetelt esetnek. A feljegyzésekből kide-
rül, hogy egyes emberek akkor sem próbáltak elmenekülni, ha erre kínálko-
zott lehetőség, mert az, hogy az országban vagy a határon túl, de munkára 
viszik, nem tűnt elviselhetetlen fenyegetésnek. 

Az antiszemita sztereotípiát meghazudtolva, egyesek még örültek is, 
hogy fizikai munkára viszik őket. A gyakran szadista, brutális bánásmód, 
amit a gettóban el kellett szenvedniük, bénító hatással volt rájuk. Az általános 
elembertelenedés, ami a rezsim gyakorlatában és propagandájában végbe-
ment, demoralizált áldozatot és elkövetőt egyaránt. Az emberek ugyan sok 
esetben együttéreztek a zsidókkal, sőt, aktívan segítettek, de a többség inkább 
közönyösen vagy akár ellenségesen viszonyult egykori szomszédaihoz. Ám 
még ezekben az időkben is, amikor az embertelenség lett az általános szabály, 
és ezt az állam is elvárta, illetve bátorította, volt lehetőség az emberséges ma-
gatartásra. Akadtak, akik ételt vittek barátoknak és idegeneknek, hamis papí-
rokhoz juttatták őket, vagy vállalták, hogy elrejtik az értékeiket. Legalább egy 
esetben még maga a rendőrség is felajánlotta, hogy segít zsidó magyaroknak 
elmenekülni a gettóból.25 

A magyar zsidók a lehető legrosszabb pillanatban érkeztek a lágerekbe. 
Ahogy a körülmények egyre romlottak, maguk a táborlakók is egyre hajlamo-
sabbá váltak az embertelenségre (vagy arra, amit mi embertelennek vélünk, 
de amit mégiscsak a túlélő előnyös pozíciójából szemlélünk). Egy ideig ugyan 
mindenki betartott bizonyos normákat,26 de mire a táborokat felszabadítot-
ták, ezek a normák rég feledésbe merültek, és minden olyasmi lehetségessé 
vált, mint például ennivalót lopni a másik éhezőtől. Említették, hogy az olyan 
helyeken, mint például Gross-Rosen, a körülmények sokkal jobbak voltak, 
mint Auschwitzban, és a munka is elviselhetőbb, az esély nagyobb a túlélés-
re.27 Ami persze csak korlátozottan igaz. Egy beregsárréti asszony döbbenten 
jegyezte meg a Gross-Rosenbe érkezésről: „Ez nem munka-, hanem megsem-
misítő tábor volt, külsőleg teljesen Auschwitzra hasonlított.”28 Az interjúala-
nyok százai tettek említést a munkatáborokban 1944–1945-ben uralkodó gyil-
kos viszonyokról, a munka csak ürügyet adott a gyilkolásra, az embereket 
tömegesen verték agyon vagy éheztették halálra. A zsidók szerint „a Häftlin-
gek [foglyok] között is olyan óriási antiszemitizmus volt, hogy a keresztény 
Häftlingek állandóan verték a zsidókat. Soha egy perc nyugtunk nem volt, hol 

25  A. K. nő (valójában H. Dávid vallomása), Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság (a to-
vábbiakban: DEGOB) jkv. 22. 

26  Nikolaus Wachsmann: KL – A History of the Nazi Concentration Camps. New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2015.

27  Dan Stone: Concentration Camps – A Short History. Oxford, 2017, 48.
28  L. H. nő, DEGOB-jkv. 3125.
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az itt kinevezett Blockältester, hol az árják ütöttek bennünket.”29 „Rosszabb 
volt a helyzet, mint Auschwitzban.”30 A tábort két részre osztották. A keresz-
tény foglyokat tartották az egyikben, tiszta, fűtött szobákban, volt mosókony-
ha és konyha is. A tábor másik részét zömében zsidók lakták, túlzsúfolt, befe-
jezetlen barakkokban. Naponta átlagosan 35 holttestet dobtak ki. A ruháikat 
levették, de a testeket napokig hagyták ott heverni, ahová hajították őket.31 
A szadizmusra nehéz magyarázatot találni. Az olyan állítások, hogy maguk a 
körülmények, például a megtorlástól való félelem, hozzájárulhattak a kény-
szerítőeszközök alkalmazásához, csak elfedni igyekeznek az elkövetett brutá-
lis bűntetteket. A legtöbb őr, kápó és más hivatalos személy, férfi és nő ütött, 
kínzott, megalázott embereket, minden látható ok nélkül – mégis akadtak kö-
zülük néhányan, akik igyekeztek tisztességesek maradni. A túlélők egyetlen 
olyan esetről sem számolnak be, amikor valakit azért büntettek volna, mert 
nem kellő szadizmussal bánt a foglyokkal. A kérdés tehát változatlan: mi ma-
gyarázza inkább az elkövetett gonosztettet, a kényszer vagy az egyén képes-
sége, hajlama a kegyetlenségre. Netán mindkettő, csak változó arányban. To-
vábbá, a kérdésre adott lehetséges válaszok mit árulnak el a különböző szintű 
hatóságok és a foglyok együttes dinamikájáról, illetve a foglyok közötti kap-
csolatokról. Remélem, hogy mindezt új megvilágításba helyezhetem azzal, 
hogy a táborokat megjárt túlélők, átlagemberek beszá molóit veszem alapul. 

Rózsa Ágnes ifjú fordítót Auschwitzba, majd onnan Nürnbergbe depor-
tálták, és a munkatáborban vezetett titkos naplójában azt írta, hogy a munka 
visszaadta az Auschwitzban már odaveszett életkedvét.32 A legtöbb Magyar-
országról deportált zsidó visszaemlékezéseiből mégis az derül ki, ha munká-
ra szelektálták őket, az a munka sem volt igazán produktív. Inkább valamifé-
le via dolorosa az elkerülhetetlen halál felé. A KZ-foglyokat kínozták attól a 
pillanattól, hogy felkeltek a priccsről: néhányan lejegyezték, hogy szándéko-
san mezítláb küldték őket dolgozni, törött üveggel teleszórt úton. Elképzelhe-
tő, hogy nem találtak számukra elég hasznos feladatot, de valószínűbb, hogy 
a meggyilkolásuk fontosabb volt, mint a munkájukból származó bármilyen 
gazdasági haszon. A zsidók a társadalmi létra legalján álltak. A foglyok gyak-
ran magukévá tették fogvatartóik nézeteit. A német foglyok, számol be egy 
zsidó túlélő, „éppen úgy gyűlöltek minket, mint a [szabad] németek”. A kinti 
világ tükröződhetett odabent, a közös sors nem jelentett egyet a közös identi-
tással. Egy német fogoly a következőképpen fogalmazott a zsidókkal kapcso-
latban: „Szemetet égetünk.” Kinek-kinek a tábori hierarchiában elfoglalt he-
lye nem határozta meg az élet-halál kérdésekben elfoglalt álláspontját. Klein 
Kató, valószínűleg Szlovákiából származó zsidó fogoly a személyes báját 
használta arra, hogy följebb kapaszkodjon a tábori hierarchiában, és a lány-

29  G. E. férfi, DEGOB-jkv. 3587.
30  R. N. nő, DEGOB-jkv. 1781.
31  G. E. férfi, DEGOB-jkv. 3587; G. E. férfi, DEGOB-jkv. 90.
32  Rózsa Ágnes: Nürnbergi lágernapló. Budapest, Magvető, 1978.
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testvéreinek is jobb helyet harcoljon ki. Aztán működésbe lépett a Stock-
holm-szindróma, és a nő osztani kezdte fogvatartói nézeteit, majd maga is 
kínozta a fogolytársait. A történészek mindig azt igyekeztek megmutatni, 
hogy a táborok világában is tovább élt az emberség egy csírája. Az én vizsgá-
lódásaim lehangolóbb képet mutatnak. Csak nagyon kevesen őrizték meg 
emberi mivoltukat és az embertársaik iránti hagyományos kötődés formáit. 
A többség megadta magát a láger degradáló, lealacsonyító, elembertelenítő 
belső világának, amit a nácik tömörítettek és zártak burokba. Nehéz elfogad-
ható mentséget találni a foglyok soraiból választott vezetők (őrök, kápók, lá-
ger- és blokkelöljárók) tetteire. Még a nácik erőszakos nyelvhasználatát is ma-
gukévá tették: „ti piszkos, nyomorult zsidók”, vagy ahogy egy Blockältester 
mondta a fogolytársának: „hát azt hiszitek, hogyha a németek el is vesztenék 
a háborút, hogy nincs nekünk megfelelő erőnk arra, hogy tiveletek végez-
zünk?”33 Általánosan elfogadott tétel, hogy a foglyok közti szolidaritás volt a 
túlélés kulcsa. Márpedig az ember könnyen juthat az ellenkező következtetés-
re. A foglyok, de legalábbis sokan közülük, azt érezhették, hogy az önzés nö-
veli az életben maradás esélyét. Egyikük így fogalmazott: „Barátság? Ilyesmi 
eszünkbe sem jutott. Egyáltalában nem éreztünk semmit, nem gondolkod-
tunk, az agyunkat legfeljebb csak arra használtuk, hogy hogyan lehetne egy 
dekával több kenyeret szerezni.” „A németek igyekeztek a lelkünket meggyil-
kolni. Irigyek, önzők, vadállatok lettünk, semmiféle emberi érzés vagy gondo-
lat nem volt bennünk, még csak félelmet sem éreztünk. Csak éltünk gépiesen, 
egyik napról a másikra.”34

Történtek utalások arra is, hogy a táborok kényszerevakuálásakor azért 
gyilkoltak meg rengeteg foglyot, mert az elkövetők a nyomaikat akarták el-
tüntetni. A túlélők beszámolóinak zöméből az derül ki, hogy az evakuálás 
alatti és utáni tömegmészárlást az SS azért rendezte, hogy a megadás előtt 
minél több foglyot öljenek meg, függetlenül attól, hogy ezzel saját esélyüket 
csökkentették a szövetségesek megtorló intézkedéseinek elkerülésére. A civi-
lek viselkedése kevésbé egyértelmű. A túlélők egy része tisztességes civileket 
említ, akik segítettek a lesoványodott, kiéhezett embereken, mert sokan nem 
élték volna túl másképpen az újabb menetelést. Mások, túl a megpróbáltatá-
sokon, arra emlékeztek, hogy a civilek éppen olyan nyersen bántak velük, 
mint a hatóságok, néha egyszerű lakosok adták át a menekülőket az SS-nek, 
pedig a szövetségesek már közel jártak. Az a szóbeszéd is keringett, hogy a 
foglyok civilekre támadnak, mire a helyiek támadták meg a foglyokat. Azért 
erős képzelőerő kellett ahhoz, hogy valaki elhiggye, a lágerek túlélői, akik 
testsúlyuk mintegy felét is elveszítették, komoly veszélyt jelenthetnek. 
A nácizmus tehát nem valami „rossz álom”, ami el is illant a nácik vereségé-

33  G. E. férfi, DEGOB-jkv. 3587.
34  F. S. férfi, tanuló, DEGOB-jkv. 74.
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vel.35 Sok német nem „ébredt fel” attól, hogy Hitler öngyilkos lett, vagy attól, 
hogy karnyújtásnyi közelségbe kerültek a felszabadítók. 

A KZ-foglyok a felszabadulást úgy értelmezték, mint emberi mivoltuk 
visszaszerzését, a felszabadítók emberségén és kedvességén keresztül. Egy 
fiatalember azt érezte, újra lehet gyerek. Buchenwaldban 21 ezer fogoly „kez-
dett éljenzésbe az amerikai egyenruha láttán, [és] rohant, hogy kezet rázzon a 
katonákkal”. Egy amerikai titkosszolgálati jelentésben az alábbiakat írják 
Buchenwald felszabadításáról: „Hihetetlen volt... Az emberség újjászületése 
bestiális környezetben.”36 Ami nem azt jelenti, hogy mindenkit elöntött a bol-
dogság eufóriája. A félelmet, a lágerélet legártalmasabb velejáróját, nem lehe-
tett eltüntetni egyik napról a másikra. Az amerikai titkosszolgálati jelentésben 
áll a következő mondat is Buchenwald felszabadításával kapcsolatban: „Nem 
lehetett nem észrevenni a foglyok szemében a rémületet bizonyos kérdések 
hallatán.”37 A túlélők egy része úgy vélte, hogy a felszabadítók nem adtak 
hitelt a beszámolóiknak, nem hitték el, milyen megpróbáltatásokat kellett el-
szenvedniük a tábori hatóságok vezénylete alatt; mások úgy érezték, velük se 
bántak jobban, mint a németekkel, sőt. A legtöbb zsidó azzal nézett szembe, 
hogy egyedül maradt a világon, és értelmet kell keresnie egy értelmetlen élet-
ben. A deportálás előtti életükbe nem térhettek vissza, ahogy Kertész Imre 
Sorstalanság című regényének főszereplője jegyzi meg szívbe markolóan, mi-
után visszatér Budapestre: „máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik 
bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet”.38 A foglyok 
többségének (a pontos szám a jelenlegi források alapján nem megállapítható, 
és talán örökre bizonytalan marad) a szovjet felszabadítás nem hozta el a sza-
badságot. A dokumentumokból az derül ki, hogy sokakat azonnal szovjet in-
ternálóközpontokba vittek, onnan pedig szovjet lágerekbe. Körülbelül 20 ezer 
holokauszt-túlélőt vihettek így egyenesen a szovjet hadifogolytáborokba.39

Európaiak generációi olyan tündérmeséken nőttek fel, amelyek tanulsága, 
hogy a jó végül mindig elnyeri a jutalmát, és a világ erkölcsi egyensúlya hely-
rebillen. A tizenkilencedik századi romantikus regények egy része hasonló 
módon értelmezhető, a happy ending megnyugvást jelent az olvasónak, mert a 
jó győz a gonosz felett. 1945 azonban nem hozott boldog végkifejletet. 

1944. október 15-én Horthy Miklós kormányzó, aki július elején váratla-
nul felfüggesztette a deportálásokat, bejelentette a rég várt hírt, hogy Magyar-
ország kilép a háborúból – az ország zsidóságának jelentős részét alkotó, még 

35  A lágerek egyik első áldozata, Stefan Lorant arról ír, hogy a németeket valaki elvarázsolta, és 
most azt hiszik, „itt az új messiás eljövetelének ideje – és az se számít, ha hamis megváltó”. 
Idézi Stone: Concentration Camps, i. m. 34.

36  National Archives and Records Administration (a továbbiakban: NARA), Record Group (a 
továbbiakban: RG) 226, 221. bejegyzés, 1. doboz (Buchenwald).

37  Uo. 
38  Kertész Imre: Sorstalanság. Budapest, Magvető, 1975.
39  Stark Tamás: Zsidóság a vészkorszakban és a felszabadulás után 1939–1955. Budapest, MTA Törté-

nettudományi Intézet, 1995.
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megmaradt budapesti zsidóság nagy lelkesedéssel fogadta a hallottakat. Ek-
korra a hadsereg morálja végképp elenyészett, mindenki csak a háború végét 
várta. A lelkesedés azonban nem tartott soká, mert a németek villámgyorsan 
reagáltak, az idős kormányzót lemondatták, és a hatalmat Szálasi Ferenc vette 
át. Szálasi azért kritizálta Horthyt, mert megengedte, hogy Németországba 
vigyék a zsidókat, miközben az országnak szüksége volt a munkájukra. Vo-
nakodva engedett el egy újabb csapat kényszermunkást, „munkakölcsönbe”, 
és követelte, hogy a németek gondoskodjanak a fizikai jólétükről.40 Szálasi 
hatalomra kerülése mindazonáltal „eljött a mi időnk” érzést generált a párt 
radikálisai és az opportunisták körében, akik mostantól saját érdekükben 
használták ki a körülményeket (a rend és törvényesség összeomlását). 

Omer Bartov történész vizsgálta a galíciai gyilkosságokat, ahol egy kö-
zösség tagjai fordultak egykori szomszédaik ellen, kirabolták és megölték 
őket.41 A kérdéses területen rendkívül elszegényedett emberek éltek, a külön-
böző etnikumok között régóta fennálló konfliktusok közepette. A gyilkossá-
gokat a falvak körüli erdőkben követték el. Budapesten, ebben a sok értelmi-
séginek otthont adó, modern európai városban a felfegyverzett nyilasok, egy 
radikális jobboldali mozgalom tagjai, sok ezer embert gyilkoltak meg, többsé-
gükben zsidókat, a város legelőkelőbb részein. A nyilasterrornak szentelt 
részben megkísérlem feltárni az elkövetők motivációját, az áldozatok, a kolla-
boránsok és az embermentők reakcióit. Néha nem egyszerű különbséget ten-
ni a szerepek között, mert egyesek több szerepet is játszottak. A forrásanyag 
nagy része áldozatok és elkövetők vallomása, amely tárgyalásokon vagy 
rend őrségi nyomozás során hangzott el, néha közvetlenül az események után, 
más esetben évekkel, évtizedekkel később. Mivel ugyanazt az egyént ugyan-
azért a bűnért többször is elítélhették, néha ugyanarról a bűntettről olvasha-
tunk vallomásokat, de sok év eltéréssel. Az utóbbi évek jelentős fellendülést 
hoztak a budapesti nyilasterror, az ahhoz köthető atrocitások és gyilkosságok 
feltárásában. A történészek figyelme a párt és mozgalom politikatörténetéről 
és a vezetők életrajzáról átterelődött a hétköznapi szereplőkre. Pető Andrea 
mikrotörténeti elemzése a nőtörténet és az emlékezetpolitika kereteibe ágyaz-
va, egy támadás áldozatául esett bérház példáján, a túlélők vallomásaira ala-
pozva tárja fel a történteket és azok emlékezetét. Máthé Áron a zuglói nyila-
sok atrocitásait és az embermentés jelenségét tárgyalja, a hatvanas évek poli-
tikatörténetének lencséjén át szemlélve. Kunt Gergely egy fiatal lány öntudat-
ra ébredésén keresztül láttatja az eseményeket, Rigó Máté és Ádám István Pál 
a házmesterek hatalmi szerepét helyezi elemzésének középpontjába, Tabajdi 
Gábor az áldozatok létszámát, Reuveni Sári az embermentések számát és in-

40  Ezzel kapcsolatban lásd Karsai László: Szálasi Ferenc – Politikai életrajz. Budapest, Balassi, 2016. 
41  Omer Bartov: Anatomy of a Genocide – The Life and Death of Town Called Buczacz. New York, Si-

mon and Schuster, 2018. 
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dítékait igyekszik felmérni, míg Ungváry Krisztián a nyilasterror és az ostrom 
összefüggéseit mutatja be.42 

Vajon kinek milyen esélye volt a túlélésre? Vajon mit akartak elérni a fő-
városban garázdálkodó nyilasok? Ez a két kérdés szorosan összefügg. A vá-
laszadáshoz aprólékosan el kell olvasni az atrocitásokról szóló beszámolókat, 
amelyek a túlélőktől és az elkövetőktől származnak. Volt-e bármilyen prag-
matikus cél, amiért öltek? Pénzért, értékekért, a mozgalomért, vagy a nácikra 
jellemző téveszmék vezérelték őket? Mekkora erőfeszítéseket tettek, hogy vé-
gezni tudjanak áldozataikkal? Vajon bárki áldozatul eshetett a vérszomjuk-
nak, vagy voltak olyan embercsoportok, akikre szisztematikusan vadásztak? 
Tettek-e különbséget, és ha igen, hogyan és milyen megfontolások alapján, kik 
estek a fogságukba? Kinek volt a legnagyobb esélye arra, hogy szabadon en-
gedjék, és kinek a legkevesebb, hogy elkerülje a halált? A helyzet, a civilizáció 
intézményeinek összeomlása, a fegyveres csoportok belső dinamikája tette 
gyilkosokká őket, vagy megfordítva, a helyzetet használták ki arra, hogy az 
ölés révén megvalósíthassák céljaikat? Mindez a holokauszt történetének 
alapvető kérdését veti fel: fajgyűlölő eszme vagy materiális pragmatizmus, 
egy új rend megteremtésének célja vezérelte őket? A lakosság döntő része 
nem vett részt az atrocitásokban, és nem is esett áldozatául az öldöklésnek. 
A túlélésben azonban szerepet játszhattak, szerepük tisztázása fontos részét 
képezi a nyilasterror társadalomtörténetének. 

Az elkövetett bűnök legelrettentőbb tanulsága, hogy néhány száz elköte-
lezett nemzetiszocialista és opportunista fegyveres képes volt megfélemlíteni 
egy milliós lakosságú várost. A tetteiket Budapest ostroma alatt hajtották vég-
re, a szinte apokaliptikus, ajtótól ajtóig vívott harc idején, amelyet a Vörös 
Hadsereg és a város német, illetve magyar védői/megszállói folytattak, mi-
közben a szövetségesek bombáztak, sok esetben lakóterületeket. A civil lakos-
ság sokat szenvedett. Terjedt a szóbeszéd, hogy az amerikai gépek olyan játé-
kokat dobnak le, amik felrobbannak a gyerekek kezében. A zsidók pedig állí-
tólag titkos jelekkel tudatták a pilótákkal, hol tudnak ártatlan civilekre bom-
bát dobni, miközben zsidónak, kereszténynek be kellett húzódni az óvóhelyre 
a szüntelen harcok és bombák elől. És a magyar radikális jobboldal tagjai ek-
kor érezték szükségét, hogy lelkesen gyilkoljanak, ahelyett hogy saját érde-

42  Pető Andrea: Láthatatlan elkövetők – Nők a magyarországi nyilasmozgalomban. Budapest, Jaffa, 
2019. Angol nyelvű változata Andrea Pető: The Forgotten Massacre – Budapest in 1944. Olden-
bourg, De Gruyter, 2021; Máthé Áron: A zuglói nyilasok pere 1967 – Értelmezési lehetőségek. Bu-
dapest, Századvég, 2014; Istvan Pal Adam: Budapest Building Managers and the Holocaust in 
Hungary. Palgrave MacMillan, 2016; Rigó Máté: „Hétköznapi emberek” és a holokauszt. In: 
Bódy Zsombor – Horváth Sándor (szerk.): 1944/1945: Társadalom a háborúban – Folytonosság és 
változás Magyarországon. Budapest, MTA BTK TTI, 2015, 93–118.; Kunt Gergely: Kamasztükrök 
– A hosszú negyvenes évek társadalmi képzetei fiatalok naplóiban. Budapest, Korall, 2017; Tabajdi 
Gábor: A Duna-parti gyilkosságok. Rubicon, (2004) 11, 32–39.; Reuveni Sári: Igaz emberek a 
vészkorszakban Magyarországon. Rubicon, (2004) 11, 40–43.; Ungváry Krisztián: Budapest ost-
roma. Budapest, Corvina, 1998, 239–255.; Zoltán Gábor: Orgia. Budapest, Kalligram, 2016, 
című munkája regény formájában dolgozza fel a nyilas terror korszakát.
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kükben, a vezetőiket követve, menekültek volna a szovjetek elől. Az erőszak 
tudatosan a gyengék és védtelenek ellen irányult, a gyerekek, öregek és bete-
gek ellen. A gyilkosok között húzhatunk határokat. Voltak, akik mohón, „őr-
jöngő szenvedéllyel” gyilkoltak, mert élvezték a gyilkolást; mások vonakodva 
engedelmeskedtek a parancsnak; volt, aki hasonulni akart a többiekhez, né-
hány esetben a gyilkosok utóbb meghasonlottak, és lelkiismeret-furdalásuk 
támadt. 

A kerületenként szerveződő és a városi szervezet laza irányítása alatt 
álló nyilas alapszervezetek (a párt vezetői, köztük az alapító Szálasi Ferenc, 
elhagyták a várost, mielőtt a Vörös Hadsereg bekerítette volna) felsőbb pa-
rancs nélkül cselekedtek. Sőt, ha nem tetszett nekik bármilyen parancs, meg-
tagadták. Nehéz lenne általánosságban megalkotni ezeknek az egész várost 
rettegésben tartó férfiaknak (és néha nőknek) a profilját, felrajzolni a csopor-
tok társadalmi összetételét. Soraikban voltak a párt veteránjai, közülük so-
kan undorodtak a mozgalom nevében elkövetett gaztettektől; de idetartoztak 
azok is, akik csak a hatalomátvétel után csatlakoztak. A nyilasok közül, akik-
nek beszámolóját olvastam (egyes esetekben ők maguk beszéltek a tetteikről) 
egyik sem a keleti frontról tért vissza, tehát nem a háború „barbársága” ha-
tott rájuk. A legtöbb elkövető tizen- vagy huszonéves volt, tehát nem szolgál-
hattak még az első világháborúban, de az idősebbek közül sem említett senki 
korábbi háborús tapasztalatot. A kegyetlenség, amivel tetteiket elkövették, 
mégis a horvát usztasákéra emlékeztet, akik emberek szemét szúrták ki, vagy 
a végtagjukat vágták le. A legtöbben iskolázatlanok, sokan csak néhány osz-
tályt végeztek. Akadt köztük néhány elmebeteg, vagy fizikai fogyatékosság-
gal élő. Csak kevesen származtak szokatlanul durva vagy erőszakos család-
ból. A pszichiátriai elemzés szerint jellemzően nem elmebetegség magyaráz-
ta a szadizmusukat. A családi státuszuk sem: voltak köztük házasemberek 
több gyerekkel, egyedülállók, mások a háború után alapítottak családot és 
neveltek gyereket. Az elkövetők közül senki nem említi, hogy otthon oltották 
volna belé az antiszemitizmust, bár az egészen fiatalok egy része szülők, test-
vérek, barátok vagy szomszédok biztatására került a pártba. Az elsődleges 
motívum a zsidók legyilkolására az a vélelem lehetett, hogy ők törnek a ke-
resztény magyarok életére. A csoportkohézió lényeges eleme valószínűleg a 
„zsidók elleni közös gyűlölet” volt. Persze szerepelt a motívumok között a 
személyes meggazdagodás újonnan felfedezett lehetősége, és ez éppen úgy 
elterjedt, mint az osztálygyűlölet vagy a régi rendszer gyűlöletének motívu-
ma. A gaztettek elkövetői, köztük rengeteg fiatal, a szexuális gerjedelmet öt-
vözték erőszakkal, miközben az ügy mártírjainak állították be magukat. 
A nyilasok célpontjai lettek még a „dezertőrök” is, ami vagy azt jelenti, hogy 
komolyan vették a haza „védelmét”, vagy azt, hogy legalább annak szüksé-
gét érezték, hogy mentséget találjanak az erőszakos tetteikre. Kevesen ismer-
ték be, hogy azért csatlakoztak a párthoz 1944 végén, hogy elkerüljék a kato-
nai szolgálatot, ami sokkal veszélyesebb lett volna. Azzal, hogy az állítólagos 
katonaszökevényekre vadásztak, az énképüket állították helyre: így ők lettek 
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a haza védői, holott a valóságban éppen az ellenkezőjét tették. Azok a nyila-
sok, akiket nem végeztek ki vagy börtönöztek be a tetteikért, szépen beillesz-
kedtek a háború utáni kommunista rendszerbe. Néhányan a helyi társadalom 
vagy éppen az uralkodó párt jeles tagjai lettek. A szadista gyilkosnak tehát 
nincsen különleges ismertetőjele. Egyszerű, szürke, hétköznapi emberek öl-
tek. Azokban a társadalmi és politikai körökben, ahol megfordultak, a gaztet-
tek elfogadhatónak számítottak, az elkövető férfiak és nők nyíltan hencegtek 
velük a párttársaiknak. Ugyanakkor tudatában voltak annak is, hogy a bűneik 
társadalmi szempontból kifogásolhatóak. Bizonyíték van rá, hogy egy férfi 
gyilkos akció közben sebesült meg, de a kórházban elhazudta az okot, mások 
bevallották, hogy a családjuk előtt titokban tartották a tetteiket.43 Ez azt jelenti, 
hogy legalább egy részük „szükségesnek” tartotta a gyilkolást, mert a nemze-
tet meg kellett szabadítani „bosszúszomjas” ellenségétől, ugyanakkor felfogta 
azt is, hogy rosszat cselekszik. A bűnelkövetők szadizmusa az idő múlásával 
fokozódott, és a környezetükben szinte mindenkivel kegyetlenül bántak. Az 
egyik csoporthoz tartozó tizenkét éves fiú levágta egy ember ujját, hogy meg-
szerezzen egy gyűrűt. Ahogyan ez radikális mozgalmak esetében előfordul, a 
párttagok közötti kapcsolatot a versengés és az erőszak jellemezte. Ha nem is 
sokan, de néhányan azért megőrizték legalább az emberi méltóságuk foszlá-
nyait, és erőfeszítéseket tettek, hogy enyhítsék a többiek kegyetlenkedését. 

Az 1960-as évek közepén és az 1970-es évek elején tartott tárgyalások per-
anyaga hatalmas dokumentációt hozott létre, tartalmazza az elkövetők kihall-
gatás során elhangzott kijelentéseit, de azt is, amit a cellájuk viszonylagos 
nyugalmában mondtak el a cellatársuknak, akit besúgónak raktak oda. Mind-
ebből az derül ki, hogy sokan egyáltalán nem bánták meg, amit elkövettek, 
mások lelkifurdalást, szégyent éreztek, próbáltak enyhítő körülményeket ke-
resni: a „korszellemre” vagy a kortársi nyomásra hivatkoztak. Talán enyhébb 
ítéletben reménykedtek, mindenesetre hallgatóságuk erősen kételkedett az 
őszinteségükben. A könyv második részében felderítem a cselekedeteik ösz-
szetett mozgatórugóit. A kihívást ebben a nyomozásban az elérhető források 
megbízhatatlansága jelenti. A dokumentumokból sokszor nem derül ki vilá-
gosan, hogy az adott bűnt tényleg elkövették-e, és ha igen, kicsoda. Ezeket a 
kétértelműségeket, illetve a korlátot, amit jelentenek, nem hagyom figyelmen 
kívül. A vádlottak korábbi bajtársaikra próbálták kenni a vádakat, és a törté-
nész éppen olyan elveszett ebben az egymást hibáztatós játékban, mint a nyo-
mozók akkoriban. Azért a rendőrségi feljegyzésekből így is nagyon sok eset 
rekonstruálható, viszonylag nagy valószínűséggel, és miután a vádlottaknak 
a bizonyítékokkal szembesülve nem volt okuk a motivációjukat eltagadni, 
összetett képet kaphatunk arról, mi hajtotta őket. 

43  Kunt Gergely történész talált bizonyítékot arra, hogy egy zsidókkal szemben előítéletes tizen-
éves megváltoztatta a véleményét, amikor tanúja volt a zsidók elleni nyilas rémtetteknek. 
Kunt: Kamasztükrök, i. m.
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Az embermentőkkel kapcsolatban hasonló problémákkal kell szembenéz-
nünk. Soha nem fogjuk megtudni biztosan, hány átlagpolgárt mentettek meg 
hétköznapi emberek. A nyilasok tárgyalásainak jegyzőkönyveiből az derül ki, 
hogy sokat. Néha hamis papírokat szereztek, néha a náci üldöztetés elől mene-
külőket bújtatták. A németek által megszállt Lengyelországgal és Ukrajnával 
szemben itt nem találunk példát arra, hogy az emberek feljelentették azokat, 
akiket egyszer befogadtak, és pláne nem ölték meg a védenceiket. Az is igaz 
viszont, hogy Magyarországon lényegesen rövidebb ideig tartott az üldözte-
tés, illetve bújtatás, mint Lengyelországban vagy Ukrajnában. Reuveni Sári 
szerint a legtöbb embermentés – a körülmények folytán – a fővárosban történt, 
adatai szerint – a Jad Vasem Intézet dokumentumaiban 500 esetet vizsgált – a 
legtöbb polgári embermentő nő volt. Az elérhető források szerint a menedéket 
adók közül senki nem ölte meg vagy bántotta a befogadott személyt. Menedé-
ket pedig nemcsak budapesti zsidóknak adtak, hanem a vidékről, kisebb tele-
pülésről menekülőknek is, akik a deportálást akarták elkerülni – ehhez pedig 
nagy lélekjelenlétre volt szükség. Az otthonaikat különböző társadalmi osztá-
lyok képviselői nyitották meg az üldözöttek előtt. A munkáscsaládokban ez 
különösen nehéz lehetett, hiszen a kicsi lakások gyakran csak egy szobából, de 
maximum két szoba, plusz konyhából álltak. Az idegenek könnyen feltűntek 
egy ilyen helyen, a lakások általában nyitott körfolyosóra nyíltak, az udvaron 
pedig ott őrködött a házmester, akinek feladatai közé tartozott, hogy figyelje és 
jelentse az idegeneket. A nyilasok észrevették, hogy potenciális áldozataik 
fogynak, ezért kiadtak egy rendeletet, ami halállal, pontosabban „felkoncolás-
sal” fenyegette mindazokat, akik segítik az „ellenséget”.

A nyomozás elsősorban a bűnösség megállapítására és nem erre fóku-
szált. A vallomásokban említett mentőakciókról általában nem derülnek ki 
részletek. A vádlottak gyakran hivatkoztak tanúkra, akik igazolhatják, hogy 
mentették és nem üldözték az embereket. Konkrét esetekben nyilasok találtak 
felmentő tanúkat, akik azt állították, hogy nekik köszönhetik az életüket. Az 
Isteni Szeretet Leányai Társulat apácái legalább 65 embernek nyújtottak mene-
déket a zárdájukban. Mentőakciójukon sokat rontott a tény, hogy a nyilasok 
kifosztották a zárdát, és az ott rejtőző gyerekek közül többet megöltek vagy 
deportáltak. Később az egyik áldozat apja feljelentette a nővéreket, amiért ál-
lítólag kollaboráltak a nyilas gyilkosokkal. Mások, akik nekik köszönhették a 
túlélésüket, kiálltak mellettük, és elmondták, hogy az életük és az értékeik is 
csak nekik köszönhetően maradhattak meg. A nővérek valószínűleg vállaltak 
kockázatot azzal, hogy zsidókat bújtattak, de az életüket nem akarták felál-
dozni értük. Akik elvesztették a gyerekeiket, bűntársnak tartották őket, a túl-
élők szülei viszont hősöknek. Visszatekintve, nem könnyű megérteni a hely-
zetet. A nyilas gyilkosok többségében az emberség foszlányát sem lehetett 
felfedezni, és a nővérek nem tudták, hogyan kezeljék őket. Nyilván el sem 
tudták képzelni, hogy vannak emberi lények, akik képesek gyerekeket gyil-
kolni. A hitük szintén meggátolta, hogy ellenálljanak a fiatal nyilas bűnözők-
nek. Az egyik nővér például azt vallotta, hogy hite szerint tilos hazudnia, 
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ezért nem bírta azt mondani a gondjaira bízott zsidó lányról, hogy keresztény. 
Nyilván rossz döntést hozott. De azt sem szabad elfelejtenünk, hogy az ellen-
állás bármilyen formájával kockáztatták a saját életüket és a rájuk bízottak 
életét is. 

A nyilasok előszeretettel csapták be az áldozatokat, akik ráadásul maguk 
is felfoghatatlannak tartották, hogy csak úgy lemészárolhatják őket. Gyakran 
csak a kivégzőhelyen ébredtek rá a sorsukra. Sokszor a fiatal elkövetők sem 
tudták, miért kísérik az embereket egyik helyről a másikra, abban a hitben 
terelték őket, hogy a gettóba tartanak. A nyilasok különböző óvintézkedése-
ket tettek, míg a gyűjtőhelyre, gettóba vagy a halálba vitték az áldozataikat. 
Kettesével vonultak, a foglyok keze összekötve. A téli hidegben nem volt az 
áldozatokon megfelelő ruha sem, ez is bénítóan hatott rájuk. Éheztek, meg-
verték, megkínozták őket. Néha egy őr jutott két emberre, de arra a nyilasok 
mindig ügyeltek, hogy az áldozataik sose legyenek jelentős létszámfölényben. 
Kevés járókelővel találkoztak, mert általában késői órán terelték az embere-
ket. Azért mindig előfordultak szökések, ha valaki meggyőződött róla, megéri 
kockáztatni. A legtöbb gyilkosság a Duna-parton történt, ezért sokan a jeges 
vízbe ugorva próbáltak menekülni. Ha a fagyos éjszakában sikerült partra 
evickélniük, és nem találta el őket a nyilasok golyója, a túlélőknek akkor is 
szükségük volt idegenek, rendőrök, mentősök segítségére, átmeneti mene-
dékre, meleg ruhára, a legjobb esetben olyan biztos búvóhelyre, mint egy-egy 
kórház vagy a Vöröskereszt.

A házastársi kötelékek kevés kivétellel kitartottak. Férjek és feleségek ko-
moly személyes kockázatot vállaltak, hogy menthessék egymást. Azért leg-
alább egy esetről tudunk, amikor az elidegenedett feleség pénzt ajánlott a nyi-
lasoknak, hogy szabadítsák meg a férjétől. Az egyének így saját célra is ki-
használhatták az apparátust. Volt, aki anyagi hasznot húzott a nyilasok fosz-
togatásából. Ahogy nincsenek pontos számadataink a mentőakciókról, nem 
ismerjük a feljelentések számát sem. A dokumentumokból az derül ki, hogy 
mindkettő kiterjedt méreteket öltött. Az okok ismeretlenek. Felölelhetik az an-
tiszemitizmust, a személyes nyereséget, az irigységet. Míg a deportálás felül-
ről lefelé adott intézkedések hatására történt, a nyilasok alulról szerveződtek. 
Hogy sokan kollaboráltak velük, jelentősen megnövelte az áldozatok számát, 
és csökkentette a túlélés esélyét. A háborúban az emberek hozzászoktak, hogy 
a puszta túlélés reményében feladjanak másokat, vagy bosszút álljanak a sé-
relmeikért, a társadalmi mobilitás megnőtt. A gonosz viselkedést jutalmazták, 
a tisztességet büntették. Ez a tanult viselkedés segített megágyazni a zsarnok-
ság új, bár nem folytonosság nélküli formájának: a kommunizmusnak. 

A könyv harmadik része a sztálinizmus Magyarországon, illetve Kö-
zép-Európában kialakuló formáit mutatja be, átlagpolgárok egyéni tapaszta-
latán keresztül, tehát elsődleges források segítségével. Szándékosan haszná-
lom a „polgár” szót, hogy visszaadjam az érintettek méltóságát; kevés politi-
kai rendszer létezett a történelemben, ami kevesebb jogot, szűkösebb ma-
gánszférát, a hatóságok visszaéléseivel szemben kevesebb jogorvoslati lehető-
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séget biztosított volna ennél, és nagyon kevés politikai rendszer üldözte ilyen 
arányban a saját lakosságát. A sztálinista állam saját képére formálta a társa-
dalom szövetének alapelemeit, köztük bevallott társadalmi bázisának, a mun-
kásosztálynak a kultúráját.44 A kommunizmusban élő emberek valójában 
nem polgárok, hanem egy mindent a hatalma alá hajtó állam alattvalói voltak. 
A magyar politikai és gazdasági rendszer „sztálinizációja” azonnal megkez-
dődött, ahogy a szovjetek megvetették a lábukat az országban. A harmadik 
részben az 1948 és 1953 közötti időszakra fókuszálok, mert Kelet-Európában 
ez a sztálini korszak csúcsa; Sztálin halála után kismértékű liberalizáció kez-
dődött a vasfüggöny mögött, bár az elnyomás és az állami terror maradt, és a 
szovjet modell továbbra is dominált. Ez a fejezet megmutatja, hogy a kommu-
nista államvezetés hogyan alkalmazta a kényszer és a félelemkeltés eszközeit. 
A félelem két irányban működött: a vezetők is féltek az elnyomottaktól, illetve 
azoktól, akiket kirekesztettek a társadalomból. Másfelől, tagadhatatlan, hogy 
a kommunista alattvalók, akik nem tudták törvényes módon érvényesíteni az 
érdekeiket, megint csak a feljelentés eszközéhez folyamodtak. Erre nemhogy 
bátorította őket a politikai hatalmát rágalmazásra alapozó állam, de bizonyos 
esetekben törvényileg kötelezte is. Utóbbi esetben a részvételi diktatúra el-
veszti a jelentését: a látszólag „önként” jelentők felülről érkező kényszer hatá-
sára cselekszenek. 

A legtöbb forrás ebben a részben elsődleges, az állambiztonsági szervek-
nél keletkezett dokumentum. Lehetővé teszi, hogy az ötvenes években üldö-
zött átlagember megszólalhasson. Nélkülük ennek a korszaknak a története 
nem teljes. Ezeknek az iratoknak a tanulmányozása arra is alkalmat ad, hogy 
felvillantsuk a Rákosi-korszak társadalomtörténetének egy szeletét, és ponto-
sabb képet kapjunk az elnyomás és terror működéséről. Persze ezek az embe-
rek nem a valódi hangjukon szólalnak meg, hiszen az ÁVH a saját képére 
formálta a lelki és fizikai bántalmazással kicsikart, önvádló vallomásokat. 
Mégis, ha kellő figyelemmel olvassuk őket, felvillan az elfedni szánt mögöttes 
valóság. 

Kiderül, hogy az átlagember, gyakran a túlélés érdekében, hogyan alkal-
mazkodik az új politikai környezethez. A dokumentumok hozzájárulhatnak, 
hogy jobban megértsük a kényszer és részvétel egyensúlyát a totalitárius 
rendszer működésében.45 Kevesebb félelem és nagyobb egyetértés fért a kép-
be, mint a fentről lefelé irányított rendszer alapján gondolnánk? A „széles tár-
sadalmi bázis”-t hangsúlyozó modell nem igazán számol az egyént cseleke-
deteiben és döntéseiben egyaránt korlátozó erőkkel.46 A sztálinista rendsze-

44  Mark Pittaway: The Workers’ State Industrial Labour and the Making of Socialist Hungary, 1944–
1958. Pittsburgh, PA, Pittsburgh University Press, 2012.

45  A konszenzuális vagy részvételi modellről lásd például: Sheila Fitzpatrick – Robert Gellately 
(szerk.): Accusatory Practices – Denunciations in Modern European History, 1789–1989. Chicago–
London, The University of Chicago Press, 1997. 

46  Jan Gross szerint „senki sem számíthatott garantált védelemre, még a titkosrendőrség és a 
hadsereg sem. Felettesek és beosztottak egyaránt hozzájárultak a rendszer működéséhez.” Jan 
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rek saját képükre formálták a társadalom szövetét, beleértve a kultúrát és a 
rendszer társadalmi bázisát, a munkásosztályt is.47 

A demokráciákban a törvénytisztelet erény. A huszadik századi diktatú-
rákban az egyén gyakran kényszerült éles választásra: a törvényt, a kötelessé-
get követi, vagy az emberség oldalára áll. Nemcsak a koncentrációs táborok 
foglyai kényszerültek nemtelen döntésekre.

Egy olyan rendszerben, ami a gonoszságot tartja erénynek, az ember 
könnyen elveszíti az erkölcsi iránytűjét. A sztálinista rend gyakran nem kínált 
más lehetőséget az egyén – nem feltétlenül túlzó – kívánságainak teljesítésére, 
mint a kollaborálást. A központi parancsuralmi rendszerek hiánygazdasággal 
működtek, azaz alapvető cikkekből is hiány volt, a Szovjetunióban a sorban 
állást – a szovjetek életének állandó jelenségét – kriminalizálták, a „halmo-
zást”, azaz a „személyes szükségletnél” több élelem beszerzését meg vég-
képp. A fasiszták vagy a szovjetellenes elemek feljelentése ehhez képest ész-
szerű megoldásnak látszott, hiszen a kormány élelemcsomagot és téli ruhát 
ajánlott hasznos bejelentésekért cserébe. 

A félelem és a megfélemlítés az államvezetés állandó eszköze lett olyan 
országokban, ahol az önkéntes megfelelés a politikai rendszernek nem volt 
jellemzője. Közös értékek és közös ideológia híján éppen a félelem tartotta 
össze a rendszereket. Richard Overy arra utal, hogy az állam ellenségeinek 
üldözését őszinte lelkesedés övezte, és a rendszer támogatása nagyobb volt, 
mint korábban gondolták.48 A Szabad Európa Rádió és az állambiztonsági fel-
jegyzések azt mutatják, hogy mindössze néhány évvel a történelem legpusz-
títóbb háborúja után emberek nagy számban azt remélték, hogy egy újabb 
világháború hozhatja el „a szabadulásukat a kommunisták zsarnoksága alól”. 
Magyarországon a törvény „kötelező éberséget” írt elő, és a még el nem köve-
tett bűnök bejelentését is elvárta. George F. Kennan megfigyelése helytálló 
lehet, miszerint a kommunista rendszer csak azokat az egyéneket képes ke-
zelni, akik teljes mértékben függenek a felsőbb hatalomtól. A kommunizmus 
ugyan az egyén fölött a kollektív érdeket képviselte, ugyanakkor a kommu-
nista állam félt és irtózott a hagyományos kötelékektől és szövetségektől; 
könnyebben elbánt az elszigetelt egyénnel, mint a társadalom szövetébe ágya-
zódóval. 

A biztonsági erőket már 1949-ben kivonták a belügyminisztérium hatás-
köre alól. Csehszlovákiában létrehoztak egy külön állambiztonsági miniszté-
riumot. Így jött létre az állam az államban, amelyet kizárólag a párt első vona-
la felügyelt. Komoly apparátust szántak a lakosság megfigyelésére. A sztálini 
Európában több informátor jutott 1000 emberre, mint Hitler Németországá-
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ban. Ráadásul a hivatalos szám nem fedi le teljes egészében a megfigyelői 
potenciált, hiszen rengeteg „önkéntes” informátor segítette a rendszert, nem 
beszélve az alkalmi informátorokról, akik szintén nem szerepeltek a statiszti-
kában. Ahogyan Hannah Arendt jogosan kifejti, valójában az érzés számított, 
hogy az embert megfigyelik. A magyar dokumentumokból kiderül, hogy az 
állambiztonsági erők célja „minden társadalmi szerv totális ellenőrzése” volt. 
Ügynököket helyeztek el a „stratégiai” pontokon, éttermekben, szállodákban, 
bárokban, újságosstandokon, ahol kiaknázhatták besúgói képességüket. 
A társadalom minderre az elhallgatás kultúrájával, belső emigrációval vála-
szolt. Az emberek csak a legtriviálisabb dolgokról beszéltek egymással, ami 
tönkretette a társadalmi kohéziót és tőkét, tehát hosszú távon nyilván a gaz-
dasági növekedést is. 

Az „ők vagy mi” attitűdöt kikényszerítették: vagy likvidáljuk az osz-
tályellenséget, vagy ő likvidál minket. Nehéz lett volna megmondani, ki a 
„mi” és ki az „ők”, hiszen az ellenség meghatározása folyamatosan változott. 
Pontosabban, a kör állandóan tágult, és az üldözendő emberek kategóriájá-
nak folytonos bővítése legitimálta a hatalmas elnyomó apparátus létét. Le-
moshatatlan stigmát jelentett, ha valaki úgynevezett osztályidegen családba 
született, az ellenségstátusz öröklődött; a vélelmezett bűn tovább növelte az 
elnyomás alá helyezhető vagy helyezett emberek számát. A rendszer ezzel to-
vább erodálta amúgy is szűkös társadalmi bázisát. Míg a központosító állam 
a törvény által nem korlátozott hatalmat élvezett, büntető potenciálja az egyén 
számára is rendelkezésre állt. Ettől az egyén kezébe nem került valódi hata-
lom, nem nyújtott biztonságot sem általában, sem személyre szabottan. Na-
gyobb társadalmi és gazdasági mobilitást jelentett ugyan, és teret adott vélt és 
valós sérelmek jóvátételének, az elszenvedett sérelemért a bosszúnak, de a 
kollaboráns sem lett védettebb az állami túlkapásokkal szemben. 

Szabó István kultuszfilmjében, a Mephistóban, a főszereplő Hendrik Höf-
gen fausti alkut köt Poroszország miniszterelnökével: a német színházi világ-
ban élvezett hírért és hatalomért cserébe beleegyezik, hogy tehetségét a német 
színháznak a nemzetiszocialista párt befolyása alá terelésére használja. Höf-
gen, a karrierista, a maga képlékeny eszméivel, talán nem értette pontosan, 
milyen erőkkel játszik. Későn ébredt rá, hogy már nincs visszaút. Szabó túlsá-
gosan is jól ismerte ezt a világot: mint kiderült, a kommunista állambiztonság 
ügynöke volt. Fontos itt megjegyezni, hogy a legtöbb ember, aki beleegyezett 
az együttműködésbe a kommunista állambiztonsággal (és sokan, talán a leg-
többen azért egyeztek bele, mert kényszerítették őket), nem tudta, hogy ebből 
valószínűleg nincs többé kiút. Szabó nagyon is jól megtanulta a leckét, a film-
je erre figyelmeztet. „Szar idők, szar emberek”, mondta egy tudósból lett be-
súgó az őszinteség pillanatában. Az állítás mindkét diktatúrára igaz. A kérdés 
viszont még mindig ugyanaz: a „szar idők” hozadéka a „szar ember”, vagy 
megfordítva? Ez a könyv erre a kérdésre is keresi a választ.
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